两个人站在一起，全都穿着黄袍。
面貌在记忆之中是模糊的，依稀，这两个人模样五分相似，只是一个闲适自在，一个畏畏缩缩。
畏畏缩缩的，一直在后面学闲适的那个的动作，模样稚拙可笑，好像京剧班子里，名角的徒弟。
闲适的拿茶碗喝茶，他也哆哆嗦嗦举起碗学着那个姿势喝，可茶碗豁朗一声掉了，摔个粉碎。
畏缩的跟遭了雷劈一样，猛地跪在了闲适的面前。
闲适的扫了一眼茶杯，淡淡的说：“你怎么还是这么笨？”
畏缩的更害怕了，磕头如捣蒜：“小……小……的，从小就……就笨。”
不光笨，还结巴。
“把茶碗拾起来——别让老家伙看见，”闲适的压低了声音：“不然你又要跪半宿了。”
畏缩的一颤，像是不相信自己的耳朵。
“还愣着干什么？等我帮你拾？”
畏缩的一个激灵，赶紧把东西全收拾了起来，藏在了袖子里。
“好好学——我不在的时候，你就替我做，”闲适的接着说道：“好些事儿，只能托付给你了。”
畏缩的赶紧点头：“嗯。”
我好像知道，畏缩的这个，是西川人，家里七个娃儿，他是老四，上有大下有小，夹在嗷嗷待哺的孩子里，没人疼过他，也没人多看过他一眼。
他天生就笨，不可人疼。
可他就有一点跟别人不一样——他长得跟高台子上穿黄袍的，竟然五分相似。
这一点就足够了，他被选中，家里剩下的父母兄弟，虽不曾给过他什么，可随着他，就鸡犬升天，父母喜滋滋的嘱托他：“人家要你做么子，你就做么子，可一定要做好咯！生是上头的人，死是上头的鬼！”
他第一次离开家，吃不到家里的糙米糁粥还有泡菜，他掉半宿的眼泪。
第二天，那个穿黄袍的偷偷给他一个东西。
宽袍大袖，遮掩了一碟子虎皮泡椒。
“你们