林佳佳此刻被困在一间狭小的房间里，周围是一片白。
白色的墙，白色的地，白色的天花板……
一切都是白色，白得刺眼。
她手机上的电量已经耗费得仅剩下1%。
她心里更加慌乱了起来，一个劲地拍着门，喊着救命救命。
忽然间，门那边传来一个熟悉的声音：“这个不中用了，死了就死了吧……”
这是婆婆的声音？
她用力地拍门，喊着：“妈，妈！”
婆婆没有应她，还在继续说话：“你打工几年，好不容易才攒了十来万不能白白花掉。不如把钱留着，回头妈再给你说门好亲事……”
林佳佳拍门的动作一顿：她……什么意思？
再接着门外又传来了她丈夫的声音：“那就放弃抢救吧，是她自己不小心闯了车祸，也不是我害她的。”
林佳佳的脑子“嗡！”的一下，原本断片的记忆瞬间又回来了。
她想起当年和丈夫认识时，自己还是个学生，但她讨厌上学，讨厌老师们凶恶的嘴脸和啰唆的话语。
她更喜欢自由自在的生活，喜欢和理发店里那个留着酷酷发型的男人在一起。
他给她买奶茶，会为她失眠，会为她吃醋，为她打架。
她觉得这就是真爱，于是义无反顾地和他在一起。
为此，她甚至和母亲大吵一架，然后离家出走。
最伤心最无助的时候，是他拉着她的手说：“你妈对你不好，但我会永远对你好。”
因为这句话，她毅然决然地去了他的老家。
没有彩礼，没有酒席，甚至因为年龄不够结婚证都没领。
就这样，她跟了他，生了孩子。
再后来，婆婆逼着她在孩子才刚半岁的时候断奶，然后赶他们出去打工。
也是直到为人母的时候，她才慢慢体会到了母亲当年的辛苦。
她曾经怨恨母亲只顾赚钱，把她丢在老家当留守儿童。