?
你知道你出生时的情景吗？
每个人都会说，我当然知道，我妈妈告诉我了，我出生在医院产房，或者有人会说我出生在自己家里。
而我却不能这样回答。
因为我没有妈妈。
准确的说是我的记忆中没有妈妈。我的记忆中只有朱姨和沈妈。她们是我在孤儿院里最亲近的人。虽然她们很疼我。我对她也满怀感恩，但我知道她们都不是我的妈妈，这一点她们也没有对我有所隐瞒。当我问及此事的时候，朱姨会用手比划着告诉我，说我是被沈妈从路边救回来的。我问沈妈当时的情形。沈妈说，当时我被一片厚厚的棉布包裹着，两行泪痕将脸上的黄尘冲开两条河，几只蚂蚁在我脸上跑来跑去。
她当时看见我怀里放有一个竹筒，里面卷着一张已经发黄的布。
我猜想，这是我那遗弃了我的父母留给我的信物。这种事闭上眼睛都可以想象得到：很多情侣生了孩子后没有能力或者不想承担哺养责任，就会将孩子遗弃，而且基本都会在孩子身上留下一张纸，写上孩子的出生年月日。只不过，这对不负责任的父母留给我的不是一张出生时间表，而是一张破旧的布。
虽然这块布很不起眼，只是我那可恨的父母发了一次善心，但是对我这样一个弃儿来说则十分重要，因为这是弃儿的根，只有有了根，弃儿才不会对自己的人生充满虚幻感，才会充满自信。
朱姨是个哑女，这就不用说了，她不能正常说话，只能咿呀啊哦，但她心里应该很明白这个道理。沈妈更不用说了，她是孤儿院的院长，还有装满整整一间房的几百个抽屉，每个抽屉里都珍藏着一个孤儿的身份。通常来说，我的身份当然也应藏身其中。
我在看到我张奇特的身份证时，根据我的记忆，已经是我大学毕业后的事了。
我无比好奇地从深妈手里接过它，发现它并不是一张纸，而是一块已经磨损得有些破损的布。可能是由于它产生的年代过于久远，以致布面很薄很脆，稍不留神就