到过烟味和酒味。
除此之外，我们就没有话题了。
如果是从前，我们总是天南地北地聊，然后情不自禁地又聊到八卦上。在我结婚之后，也不知道是不是婚姻让我的世界变小了，还是我认为和别的女人聊八卦对于已婚的男人来说不是那么合适，没有天南地北，也没有八卦，我们之间似乎一下子就没有什么其他可聊的了。
经常是，我上门给她说我对于病情研究的进展，
她说，好，我等你的好消息。
之后就是沉默。
期间可能我想开口说什么，打破这片沉默，可我明白在沉默很久后说出来的话，可能本就不该说出，于是作罢。
喝完一壶龙井茶，吃完桌上的点心，吃不完的，她让我打包带回去，说我已经是结婚的人了，别跟个孩子一样只顾自己，我也只是讪笑着接过离去。
哦，倒是有一次例外。
那一次，我们聊完了病情，又该到了沉默的时候，沉默了很久，她忽然问我，“你和蔹蔓结婚这么久，不准备要一个孩子吗？”
我不知道她为什么会问我这个问题，我给的回答是，“没有想过，孩子什么的，对我来说还是太早了吧？对她而言也是。”
那天我离开的时候，我感觉得到她就在桂花树下远远地看着我离去，直到我的身影消失在内院的杂草树木中。
其实一切的事情就该这么结个尾，古井无波，没有抢新娘，劫婚轿的说法，也没有闹洞房，绑新郎的玩笑。
一切就这么完了，似乎也是个不错的结局。书库，家，桂花树下，三点一线的生活，直到我老去，或者她老去。
直到某一天，伯伯走进书库见着了躺在原本属于他的太师椅上打瞌睡的我，把我叫醒。在我醒后，照例问候寒暄几句的时间里，他打量着我，无奈地笑着对我训诫，说我都那么大的人了，怎么还是成天一副醉醺醺的样子，莫贪杯。
我解释说我只是睡眠不足，通宵查医书去了，还想抓着伯伯问几个医学上的问