时间：解放前。
地点：周口村，一个地图上没有的角落，小到不能再小的地方。
不知什么时候起，在人们印象中，村西头往西一直矗立着一座石碑，上面蟠龙，下面雕鳯，中间模模糊糊有字的痕迹，难以辨认。
碑首两条蟠龙，龙头昂首向天，中间有一龙珠，因为年代久远,同字迹一样模糊不清。石碑周围没有隆起的坟头，只在空旷的田地里孤零零竖在那里。
碑座已被杂草吞噬，底座周边青草郁郁葱葱，不时有蛇类悄无声息出没。
周围没人知道石碑的来历，很早以前，据迷糊的祖爷曾经说过，他们那一辈有人晚上打更，具体是谁一到嘴边就忘了，好像是老邹，因为他的大号叫五更，好像就为打更而生的，或许是那个时辰生的。邹五更曾迷迷糊糊打到石碑那里，石碑距离村子至少有五里，在白天，五里地也就是眼前的事，说说笑笑几步叉子就到了。但是到了晚上，黑灯瞎火的没有一点亮，谁也不会沟沟坎坎的摸到那里去。
那天晚上凉风习习，开始天上一团漆黑。到了后半夜，本来是两个人的活，另个人闹了半宿肚子，于是五更一个人出来，一抬头，圆月当空，月亮不知什么时候挂在天上，大地变得朦朦胧胧，一片惨白。所有东西变得异常接近，当睁眼仔细观看时又感觉遥远，什么也看不清。老邹已经敲了三遍锣，四更天是人最困的时候，按照迷信说法是阴阳交界的时候，此时最容易通鬼神。五更胆子大，胆子小的干不了这个。前些年，也就是老更的前任更夫，快敲了一辈子锣了，突然之间就跟变了一个人似的，常常说些别人听不懂的话，变得疯疯癫癫。据说，他看到了不该看到的东西。五更贪图安逸，白天不用干活，晚上随便敲敲锣就能养家糊口，竟有些求之不得。他满怀信心接过这个重任，没想到这是个苦差事，不但要眼睁睁盯着燃香计算时辰，还要在犯困的时候巡街报时，真是要命。
敲完四边更的时候，老邹迷迷糊糊感觉有些不对劲，具体哪里不对劲还说不上来，锣