自当上赤脚医生以后就没有睡过安生觉，家里的大门经常在半夜被人敲响。我是医生，又懂得一些阴阳之术，因此半夜走在路上格外小心，即便这样，看到游荡的人形也在所难免。不过我有自己的方法，视而不见。这样，那些人形也不会在意我，正是井水不犯河水，各自干各自的事。
有段时间，夜深人静的时候，在胡同口总能感到有双眼睛盯着自己看，体无完肤。那是我们这一片一个可怜人的目光，这个人的名字叫大山。有一次深夜，我无意中看到大山的眼睛不同于平常人，眉心中间裂开一道骨缝儿。不知什么原因，大山的第三只眼睛打开了，就是人们通常所说的天眼。有了它，在黑暗中便可以透析一切，不过看上去大山本人并不知道这些。后来我给这个可怜的大山做了一次推背，大致对大山的一些情况有了一个初步了解，从灵异到最后回归平常，避免的很多不必要的麻烦。
这个可怜的大山一出生便注定命运多舛，刚满周岁即被诊出脊髓性关节炎。双腿不能站立行走，背部如弓，人们经常叫他小摊子。父母给瘫子起了一个坚实好听的名字，大山，希望有朝一日，大山能够像山一样坚实挺厚，岿然不动，行走起来掷地有声。
春夏秋冬，四季轮换。每天早晨，大山父母大部分时间将他放在自家院墙外边的南墙根。这样做据说好处很多，可以让大山看到来来往往的各色人等，免得心生寂寞。还有就是村民常说的晒晒不招虫，增加钙质增强体力什么的。只是大山父母忙前忙后，或者像许多人猜测的那样，故意将大山遗忘在墙根不管不顾。大山看上去心里跟明镜似的，一声不吭毫无怨言。大山外形猥琐，内心豁亮。经常对自己说，这是赎罪，赎上辈子的罪。
大山十岁的时候，眼睛有了异样，闭着眼睛黑暗中也能感到光线四溢。村中不少大人曾在夜间看到，有一双绿火般的眼睛不停在胡同口南墙根闪烁。近前一看，方知是大山在那里安静的坐着，一声不吭，默默洞悉着周围的世界，体察着世间的阴晴冷暖。从那时起，便有闲话