?强忍着伤痛，杨晨为院中的新坟加上最后一铲土。在守了两天后，看看他们仍是没什么变化，杨晨也不再抱什么奇迹出现的希望，只是，要亲手火化他们，杨晨实在下不了手，于是，就在昨天，杨晨跑了一趟以前就读的中学，撬开木工间的大门，拿了些工具，以便制作棺木。
本来，杨晨还想顺手拿点木料的，但想了想，还是特意去附近的红木家具店，从家具上拆了点上好的木料。可惜杨晨一直不懂鉴别木材的种类和档次，只好根据标价，选了些最贵重，但又足够大的家具，在锯开两个龙床，几张桌子，几个茶几后，材料基本上凑够了。不过，后来把它们搬回家，可真够累的，那些拆下的木板，比杨晨想象的还要沉重，尤其是那两块床板，他差点拿不起来，而它们体积又大，自行车上不好放，着实让杨晨头痛了一会儿。幸亏杨晨后来在街上找到辆三轮车，靠着它，总算分几次把木板都搬回了家，接着又鼓捣了半天，不慎敲中了几次手指，才把那略有些奇形的棺材给钉好。期间，杨晨还犯了个大错，在把父母遗体放入前，就把棺材的六个面都钉上了，偏偏又钉得极严密，害得他发现问题后撬了半天，才把那些钉子起出来。
在墓碑前跪下，杨晨重重地磕了三个响头。这墓碑，也是在那家具店顺手拿的，原来是用来摆设的一块奇石，杨晨看它不错，就带回家，凿上父母的名字，当作墓碑了。
默默地告别了一声，杨晨起身离开了院子。
回到楼上，杨晨先查了一下邮箱。前天晚上，杨晨编了个小程序，给雅虎，hotmail等几个知名邮箱的所有用户发了封中英文邮件，告诉对方自己也是幸存者，并提供了电子信箱，手机号码等几个联络方式，希望有别的幸存者能看到，并和自己联系，但始终没收到任何消息，倒是系统退回的邮件来了一堆又一堆，加上一些自动回复的邮件，杨晨的信箱都快被撑爆了，由于怕漏过重要回信，杨晨只好一封封小心地删除它们。当最后成功清空邮箱时，杨晨只觉得自己的眼珠子都快掉出来了。