? 人事局办公室的门虚掩着，卢向东轻轻敲了两下，无人应答。推开门，一前一后摆着两张办公桌。前面是一个二十出头的年轻姑娘，后面是个四十多岁的中年妇女。姑娘面前的办公桌上堆了一堆瓜子壳，手里正抓着电话聊得眉飞色舞，脸上的雀斑也变得生动起来。中年妇女则专注地看着手中的报纸，连眼皮都没有抬一下。
卢向东站在年轻姑娘的办公桌前等了一会，但那个年轻姑娘只是瞄了他一眼，又继续聊起了她的电话。见这位姑娘丝毫没有停下来的意思，卢向东只得朝里面走去：“同志，请问毕业生分配在哪里报到？”
中年妇女将报纸翻了个面，没有吭声。卢向东忍不住又问了一遍，那中年妇女似乎有些恼怒，涨红了脸朝那个年轻姑娘一指：“我不知道，你问她去！”
常听人说，到机关办事门难进、脸难看、话难听、事难办，今天卢向东算是切切实实地领教了。虽然撞了一鼻子灰，但人在矮檐下怎能不低头，他只得忍气吞声地重新站到年轻姑娘面前。不过这一次他学乖了，没有再开口询问，只是静静地等着。半个小时后，年轻姑娘终于放下手中的电话，堆着笑容的雀斑脸瞬间挂满寒霜：“什么事！”
“您好，请问毕业生分配在哪里报到？”
“出门向里走，第三间，干部调配股。”
“谢谢，谢谢。”原本一句话的事，却让卢向东等了整整一个小时，却还要连声道谢。他还没走出去，就听后面传来一声抱怨：“什么事都来问办公室，烦不烦！门卫也是，什么人都往里放！”
干部调配股摆了三张办公桌，却只有最前面一张桌子后头坐了个年轻人。年轻人应该还不满三十岁，正聚精会神地低头看书。他的右手夹着香烟，中指和食指已经熏得发黄，面前的烟灰缸也堆满了烟头，显然烟瘾不小。烟灰缸旁边放着一个笔记本，封面上写着“人事局”“赵林”几个字。
和一般的大学毕业生相比，卢向东算是经历比较丰富的。但他除了老师和学生，他在社会上接触最