张玄一是苏卿卿童年的伙伴。
因为与替人占卜的奶奶相依为命，苏卿卿看上去和别的小朋友有些不同。苏卿卿用的是奶奶亲手缝制的书包。这是一块锈满古字的麻布，奶奶说可保佑卿卿平安。而因为从来没有爸爸妈妈来开家长会，苏卿卿总是静悄悄坐在教室的角落，看上去有些孤僻和胆怯。
张玄一是上海人。不仅是苏卿卿的邻居，也是学校里最好看、学习最好的男生。尽管他高出苏卿卿两个年级，但是他身上的大城市孩子的特质非常惹人注目，包括他喜欢穿白衬衫，头发总是整齐光亮，在那个年代的小孩子眼里，无疑是时尚而又别致的。他父亲是军方一个高官，妈妈是音乐老师，他们家是因为父亲军方的一个试验才到了北方。苏卿卿经常听见班里的小女生议论这个高年级男生的事情，其实苏卿卿对他并不陌生。
第一次和他说话，是一个雨天。
同学们都放学回家了，奶奶极少出门，是不可能来接苏卿卿的，苏卿卿在学校门口的回廊等雨停。
不知什么时候，张玄一出现了。
这个少年有一对好奇而纯净的眼睛，他在雨中看到蓝色紫色的喇叭花开了，突然又看到小花一般绽放的湿漉漉的苏卿卿，那一对漆黑的大眼睛忽闪忽闪，如同藏着星星或者湖泊。
“没有人来接你吗？”少年清冷地问。
苏卿卿有一点点惊讶，但对这个俊美的少年并没有什么特别的感觉，反而因为他身上清冷的气质有点不舒服。
她摇摇头。就把脸躲开了。
张玄一微微一笑，似乎自言自语：上海夏天每天都有雨的，最好天的时候也不过两三个月。有时候也蛮烦人的。哪里都不好去。
苏卿卿听到了他的上海口音，学着他的口气：嗯，蛮烦人的。
两个孩子都憋着笑，偷偷对视了一眼。隔阂就这么消失了。
奶奶一直告诉卿卿，说她的爸爸妈妈去了很远的地方工作，回不来。
卿卿知道奶奶是骗人的，可以像玄一