退伍的战士已经开始分批分批地走了，孙家树早已准备好了行装，他把屋里的内务卫生重新整理一遍，留队的战士都出去送老兵了，只剩下他一个人在屋里，此刻孙家树的心也像这屋子一样空荡荡的，通讯员已经催他几次了，不能在让他催了，他果断地把背包甩在后背上。四年前，他就是背着这个背包来到部队的，只不过现在背包的颜色变浅了，穿的衣服还是87式冬常服，没有肩章和领花，只不过看起来有点旧罢了，记得刚来的那天，他愣头愣脑的，第一顿饭就吃了6个馒头，让那些南方兵大开了眼界。第一次拉紧急集合，他把拿马使都的鞋子穿走了，害得他满屋找“孩子”……
命运给他开了一个玩笑，来到时候是什么样子，走到时候还是什么样子，唯一的区别是，他学会了做人，学会了坚强，他学到了很多很多的东西，这是在其他任何地方都学不到的，但也失去了很多，他失去了最亲爱的绿叶，那将是他永远抹不掉的痛。他最后一次深情地望了一眼宿舍，两名新兵的被子被他叠成了“豆腐块”，毛巾也被他叠得得整整齐齐的，水泥地已被他拖得泛起了青光，孙家树满意地关上门，大步向司令部大楼走去。
一路上，他不停地左顾右盼，这里的一砖一瓦都已经深深地印在了他的脑海中，操场周围有几棵树、器械场有几副单双杠他都沥沥在目，生产区的塑料大棚是他和战友们亲手建的，如今已经是硕果累累了，大冷的天，官兵们照样都能吃上新鲜的蔬菜。
孙家树走到一棵白场树下面停住了，这是他来的那年亲手栽的，如今已有碗口粗细了，他依恋地摸着树身，望着耸入云天的树干，他心里感到有点酸酸的。来的时候，心中有一个美好的梦，现实却无情地打碎了梦想，临走之时，不免触景生情，一种凄凉之感油然而生，他不知道，回去之后，自己该如何面对父母，面对乡亲们呢？
几辆崭新的大篷车停在司令部门前，跟往年相比，今年退伍的人员太多了，一个连队才剩下了三四十号人，所以，送兵的场面显得有点冷清，