有鸡窝，还堆着一些杂物。
“有人吗？”我站在形同虚设的院门前，向屋里喊道。
窗户上映出一个人影，却没人出声，屋里的人可能原本正蹲着或坐着，听到喊声站了起来，因为窗户上挂着遮光的纱帘，我看不清里面的人是男是女。
从身形看应该是成年人，但个子不高，我连喊两声，里面的人都没回话。
看来不带点内容，是喊不出来人了，于是我说：“今天有个老太太在公路上被车撞了，我是来找家属的，就在前边的公路上，蓝衬衫、短头发。”
这样一说，里面的人终于有动静了，砖房的大门被拉开，一个瘦弱的少年站在门口，警惕地盯着我。
“你好，打扰一下，今——”
“她死了？”
少年声音粗哑，嘴唇上全是干裂的口子，头发枯黄稀疏，软趴趴地贴在头皮上，他面色萎黄，眼睛里没有一丝神采，就像一双死鱼眼在瞪着我。
“那老太太是你的家人吗？她身上没有电话，我只好到附近找找看，找了一下午，就看到这有房子，想着过来问问。”
“她死了？”
少年执着地问着相同的问题，我感觉他精神状况不太乐观，特意强调了一遍老太太的穿着和外貌特征。
别再这少年精神不正常，我说什么他就乱接茬儿，白白浪费时间。
“是她…她死了…死了……”少年机械地低喃着，重复了好几遍，才像从梦中猛然惊醒的人，瞪大眼睛呼哧呼哧急喘。
他一副震惊模样，我反而不知怎么往下说了，我本打算进屋寻找线索，他这状态我不知怎么开口，主要是我怀疑他能不能把我的话听进去。
少年踉跄两步走出门，又回头看看屋里，在院外和屋里来回看了三次，不知道在纠结个啥。
如果老太太是他的亲人，他这反应好像不太对，他震惊、他纠结、他渴望离开、又无法离开，虽然我不清楚让他原地挣扎地原因，但在他一系列情绪变化中，唯独没有悲伤。