火车的汽笛响起，又到了出站的时候了，一个中年男人用衬衫擦了擦脸，一口气冲进火车头。
他一天的劳动要从这里开始，给这座巨大的黑机器添煤，直到太阳落山。
车上运输着成吨的水泥钢铁还有补给品，一次次的运往城外的一个偏僻的车站。
让他奇怪的是，这几天的车里还多了些士兵，他们训练有素，看上去又黑又瘦，显然是吃过大苦的人。
“老何，休息一下吧，班长反正不在！”司务员人非常好，虽然所有人都要与这个现行资本家划清界限，但终于还是有个好人，给他一点温暖。
“好嘞！”他用衬衫又擦了擦脸，这是他在国外订做的服装，原本想用来作为正式场合礼服的衬里，不过现在却成为了他最后一件衣服。
煤灰已经掩盖了那衣服上的纹理，只能隐约见到一丝西式的风格。他海外留学多年，为了报效祖国毅然回国，不过家里的祖产已经化为国有。不过还好，他们得到了应由的补偿，而且家里人都有了自己的职位，何家作为这里的名门望族继续延续着自己的书香门第，包括他以内的十几个男人都找到了不错的岗位。
因为拥有建筑领域的毕业证书，他被分到了工程部，虽然没有了财富，告别富家子弟的背景，但他的人生第一次如此投入的工作着。在国外的岁月他无数次被外国人鄙夷，这种愤怒让他发自内心的要建设祖国，要让自己的民族腾飞。
不过他的好日子并不长久，1972年的风暴，将这个家族彻底摧毁。经营过多家货站公司，并且一家都是读书人，成为了最大的罪过，他们一家之中有二十人被发配边疆，十几人被逮捕入狱，而更恐怖的，还是那些无法无天的红卫兵。
早就一贫如洗的大院里还有些考究的家具，那一天他回到家，看到大门洞开，一伙人冲了进来，将他们的家具堆积在院子中央，一把火烧了个精光。
一个巨大的牌子，插在他父亲脖子上：腐化资本主义生活。
家具只是样式比较西