一个大雪纷飞的夜晚，柴机厂门房有人找阿男，说外婆的邻居打电话通知老人快不行了，他一边奇怪住在老城的爸妈哥姐在干什么！一边连夜赶上最后一班公交跑到奶奶跟前。老人孤寒地躺在炕上奄奄一息，他最后看着外婆安详地咽下最后一口气，手中拿着那串他也记不清有多少颗的念珠。夜里阿男第一次参与家事，以责怪的口吻对父母说了话，他妈妈也是外婆的独生女，第一次让小儿子问怕了，他只有这位奶奶不到七十岁孤寂而亡，小孙儿发出不会再有对任何人那样的嚎啕。亲戚们奇怪一个少年的脸怎么会哭成那么肿？那是他背后对自己脸狂煽的结果，阿男不许任何人乱动他胳膊上黑孝布，这其实也是来得太迟的瞎孝，他第一次感到有种痛苦，而且是那么得难以名状！
中学生为故去亲人戴十几天黑布条很平常，可他一下子戴了几十天就不正常了，像这种家务事又不好直接过问，老师就找阿男父母让家人劝他摘掉。他本只是在跟爹妈赌气想戴两个月，这一来还就要戴个百天，父母这才知道小儿子认死理，再多劝怕是他连亲爹娘也敢翻脸！他心想我们连奶奶也孝敬不好，我凭啥听这种父母的话？那阵他还真是这么认为的！现象上却成了个孝贤孙，可这在学校的表现也不能太过头，爸妈没办法又耐心谨慎劝他一次。随后他算了一下日子，戴到八十一天自己摘掉黑布，他听外婆讲的第一个故事是唐僧西游，记得三藏取经历经九九八十一难，自幼阿男已认识一尊菩萨是外婆，并相信这位老人早已修成正果，到菩提常念的阿弥陀那极乐世界去了。
在老师留的一次作文里，他写了一篇《花枕》，是老奶奶用捡来那些废布条缝成的一对枕头，也是他原先不愿要已被再利用的废品。包括这对“花枕”在内，阿男继承了老人的重要遗产，填充着他少年时从物质到精神上的富有，同时留下中学时第一篇受赞扬的作文。在这阵儿还偶尔练的毛笔字里，“禅”字他都能写得过去，可就是外婆最早教的“人心”二字，他是怎么练也难以写个端端正正，这让阿男怀疑自己心术