90
大宝火化的时候穿着一件黑色的连襟布衫，缀着黑色的盘扣，里面隐约露出鲜红色连襟夹袄的小立领。二十岁的姑娘却盘了个太奶奶的头发，不过依旧遮掩不了那张太过年轻又润嫩福贵的脸庞。
大宝怨气过重，自然不多笑，即使冰冷躺在那里依旧一身怨怪，像谁都欠她的。好在，推进炉子里前，恨她的不爱她的，全哭了，哭得那个伤心，有些都哭得站不住，使劲儿敲那层玻璃！就算这样，大宝还是被推了进去，外头，撕心裂肺的哭声一片……
这世上没第二个大宝了。
你会眯着一双波斯猫的眼睛如数家珍地讲蛐蛐史、蛐蛐罐史、蛐蛐罐雕花史、蛐蛐名家史、蛐蛐声音分类史？
你会把驴子拴在轮机的木柄上，在驴头前悬一挂香油泡制过的草饼，驴的鼻子好一番抽搐，身体好一阵痉挛后牵着木柄转起来，你等着喝它磨出来的豆子浆？
你会唇上还残留甲鱼羹的味道，穿着单薄的衣衫，胸前那粉粉的峰尖儿在衣衫下树欲静而风不止，姑娘在干嘛？你很难想象，在打铁。打得哐当响，金瓦红墙深处，怎得一副娇柔媚态又怨声载体……
你会尽吃怪菜？什么西瓜中间穿水萝卜，梅子汤泡去了核的樱桃，肥嫩的豆腐非要用和着酱油水的菠菜一起拌……甜一分她漱一天口，咸一口她三天不吃饭！
你会喜欢坐后台痴呆呆地看戏子上妆？你会说出这样的话？“戏子没上妆的脸上有一种神，这种神叫我的笔有一股神气，让我看到笔上若有若无的锋芒……”
这世上再没有第二个大宝了。
你没有她那样的高贵养得起七个厨子围着她一人转的生活，
你没有她那样的寂寞供得起全都可以实现的天马行空，
大宝啊大宝，
死了就是死了，没人会觉得有人像她，像不起，也不敢像。
所以，这些大爷们揣着明白装疯颠呢，今天是大宝的忌日，国人爱把十年这样的整日头当大事做，现如今在“提都提不