?1.
大四上期很多人都在自己制作自荐书。自荐书的制作过程就是一个绞尽脑汁为自己搜罗优点的过程，各种证书、发表的豆腐块文章统统派上用场。校门口的打字店生意开始兴旺起来，打印一张彩色封面要8块，正文的A4纸，打印一张1元，复印一张5毛，可见制作一本自荐书确实是一笔不小的负担。有人把别人的证书拿来，用白纸条盖住名字，再粘贴上打印好了的自己的名字，然后一复印，出来的证书就改头换面成了自己光辉历史的证明。包装后的自荐书光彩夺目，连自己看了都喜出望外，感叹不当国家领导人真是屈才了。
老张打算毕业后回老家当老师，最好是进县一中，据说那是重点中学；小行想跟着他老爸做生意，但我们看他那“侍儿扶起娇无力”的样子，又对他的经商才能深表怀疑；我想做记者，但如果一定要我当编辑部主任，我就坚决不干；小毛整日气定神闲地看闲书，过着闲云野鹤的生活；强兄和老李面临考研，已经有大半个月没有在寝室里显身。各人的人生轨迹开始显露出大致的轮廓。
寒假回到老家。父母翻阅我的自荐书非常高兴。包装精美的自荐书仿佛一碗饺子，昭示出不饿肚子的光明前景。母亲用布满老茧的手喜悦地翻看，检阅着一个自己亲手培养出来的知识分子的光辉历程。
我叮嘱母亲，要把我当年的小人书、小枕头、小毛巾乃至小尿片统统妥善保存，以备我当上国家领导人后布置故居之用。
母亲问：“你那些不及格的成绩通知单呢？”
我不假思索地说：“当然全部销毁，不留痕迹。”
不留痕迹的意思就是不露马脚。我带着自荐书去找工作却露了马脚。县里某个企业的负责人看完了自荐书，不紧不慢地问我：“你这么能干，怎么想到我们这里来？”“你们企业虽然已经奄奄一息，但是潜力很大。我来你们企业可以大展雄才，拯救你们。”当然，这个话是在心里说的。
现实中，我客客气气地说：“贵公司重视人才。远近闻名