?
鸿审十八年。
彼时江南梅雨时候。到处皆是水汽，伶人墨客撑十八骨素白纸伞，慢慢走在幽深的小巷里，蹒跚跬步。没有风声，柳枝却轻轻摇曳；没有雨声，衣衫却渐湿，微凉到骨头缝里。
山村尽头横着条巨大的古树，死了，上面生满苔藓。树的一边是村子，安静极了，五月正是农忙的时节；树的另一边，是一片旷野，也不算旷野，因为可以看到几座孤零零的墓碑，也许还有更多，但都被蒙在水雾里；树边站着匹马，全身雪白，只在额前和四蹄有枣红色的杂毛，白马没有套鞍和缰绳，很乖地咀嚼着树干上的嫩苔藓，马背上是一件红纱衣。
这匹马是他家公子的，衣服也是他家公子的。阿海停下来，和身上的驴一同吁吁喘着粗气。
从驴背上翻下来，葫芦似的又胖又矮的身子吓得一抖一抖的。他不会骑马，只会骑驴，平时驴也不怎么敢骑。二十来年前，他还有名有姓的叫旭海，旭海死了第三个老婆后没姑娘敢嫁他了，万念俱灰下骑驴进了杭州城，去掉姓当上了新任江南巡抚泠大人的管家。他家公子是他眼见着长起来的，本来泠家还有个姑娘，可惜了儿前年得暴病死了。
泠大人昨晚去吃过了右迁左司空的吉筵，已拟定今日午前启程入京，大清早的门房告诉说，公子天没亮的骑马奔出城了。泠大人想了想，指了个方位让阿海去寻，阿海明白了，那里有夫人和姑娘的墓。
蚕丝一样细软的雨依旧在下，斜斜地东方天上却出了太阳，日光在青草地上投出了一轮轮的光圈。
泠皓就踩着光圈，慢慢地从死树另一边转出来，靴底粘了泥水，雪白里衣的膝上是草绿，流水般的黑发一直泻到了腰，睫毛上仿佛凝着露水，他看见阿海，眼睛眨了眨弯成新月，轻唤道：“海伯。”
泠涅坐在车轿里假寐，泠皓在轿外骑上马，后面又跟着一车行李，押车的仆人外加阿海——泠家人息单薄，这就是进京的所有东西了。
“父亲，我看有人收拾了娘和妹妹的坟。