?不知从何时起，我成了一个看客。
依然在那个小屋里挂着名，并未离开，并未像我自己所说的那样一直在写信，我只是一直看着，不愿意说话。
我是一个不愿意回首的人，但每次离去，我所能做的只能是一再回首。那相识的一切，一一寻觅，不容错过。
在那间小屋已经待了近两年，离两年只有40日都不到了。
如果是将那些人与事一一俯拾而起，我所能留下只是他们的浮影。一再审视自己，原来自己终究是个无心无情的人。
最先想起的是LQ与六丑。
六丑是主人，是最先与我说话的人。那时他正百无聊赖吧，随便打出一行字：青鸟不传云外信。我便顺势接上了：丁香空结雨中愁。只这样一句，我在这个小屋里有心无心地爱了近半年的诗词，死心塌地。六丑在我看来也是有些古怪的，会像孩子般玩闹，说起话来也会令人哭笑不得，但很多时候他是在一切之外的人，看上去事事不留心。每每见他，我都有些闪避的意思，说话都会小心些。看过六丑一张婴儿时的照片，便一直留着那样的印象，婴儿一般的笑，行事着力却不经心。
而LQ那时已经混的很开了，前辈的身份却依然比较可亲。书生气很重的LQ，逢联必对的LQ。那时的文字游戏如今想来有些稚气，但如今的我却再也没有那时的心力去玩了。LQ是认真的，在网络中我遇见过许许多多的人，但像他那么认真的从来没有见过，真正刚直不阿。难得与人玩笑也十分注意分寸，决不落人口舌。竹里曾有四公子，LQ身在其中，却似乎是唯一与风月无关之人，似乎无关至今。
对他，有一事深铭于心。初入竹筠的我十分严谨，十分厌恶别人对我有轻薄之举。当时诗风有一叫花差小宝的人时常来竹里串串门，出语无状。深恶这等言行，却无计可施，应对这样的人我十分笨拙。那时LQ替我出面了，说我叔叔（那时我有一个叔叔，只是许久不来）临走前将我托付他照顾，LQ让小宝不要欺负我，至少在他面前不