? 苏灿吃完早餐，背上新买的书包，就出门了，林安琴也要出门，她是第一中学的教师，与苏灿去的学校相背离。一缕金黄的阳光落在杉树的树冠上，灰白的格调的楼房一排排紧密挨着，电线柱子连着电网，买早点的摊贩早就做起生意来，来来往往的路人穿着蓝色、或深色的衣服，苏灿踏着不紧不慢的步子走在街上，街头的一切是那么的温暖而熟悉。
苏灿失败的人生就是从高中开始的，中考勉勉强强上了一个好点的高中，也是顶不住父母的压力而学习的，一到高中就放松了。
苏灿就读的是H市X县的第二中学，那时候苏灿的成绩还没高三那么差，成绩也算是中上游的水平，不给班级拖后腿。
苏灿记得逢年过节，还有叔叔阿姨拉着苏灿的手，说成绩中游偏上的学生以后最有出息，可事实都是安慰的人的话，所以说，要想重头再来，改变悲惨的命运，就得改变高中的一切！
在苏灿的高一三班上，所有学生大致可分为三类，第一类是像程可淑那样的优生，学习好，考试能考名列前茅，成绩稍微逊色一点的，也因为总是帮助老师干这干那而倍受喜爱。
第二类是成绩中游的学生，平时不吵不闹，在班里也没什么存在感。
第三类就是苏灿这样的“差生”，倒也不是苏灿成绩太差，而是太耐不住寂寞，太爱和别人交流，不自觉的，就会被老师抓成典型，每节上课都被点名批评，苏灿家长被叫来办公室喝茶更是家常便饭，为此苏灿没少挨他老子苏成业的板子。
4号站牌是多辆公交靠站点，苏灿就在站牌底下，随着人流涌动，一辆充满柴油味的绿皮公交缓缓的开过来，喇叭鸣叫，铁锈斑驳，苏灿感觉坐车还算舒服，就是夏天太热，冬天太冷。
九十年代末公交的变化随着改革开放的推行，公共交通纷纷开始由国有转向自营，同年四月交通局也组建运、保分离的专业场，使公共汽车的运营和保修走上了专业化、区域化管理道路，更好的服务于人们，这算是一项福利吧。