?
踏着青石板铺成的小路，四先生回到自己的院子门外，转头看见屋檐下悬着的铁钩之上又挂着一个竹篮子，里面是一把蔬菜，四个鸡蛋。
四先生脚步不由顿住，他认得这是村子北边赵老三家的篮子，赵老三的儿子在他私塾中读书，四先生早就知道他家很穷，入学之时分文未收，但是这些醇朴的汉子，却不会忘了四先生留下的恩德，门前的铁钩上，经年不断的挂着新鲜采摘下来的蔬菜，到了季节，还有许多山上采来的果子，如果是夏囡，就会放上一束大大的鲜花，娥黄浅紫，香气袭人。每每看到这些，四先生就不由得为这村中纯朴善良的人们而感动。
缓缓打开大门，四先生提着竹篮进去，他虽然吃不下这许多东西，却也不忍拂了那些村民们的好意，所以第二天这些东西就会出现在私塾孩子们的餐桌上，来到里屋，那是他的书房，隔了一道竹帘，里面就是卧室。
来到床前坐好，夜色慢慢的覆盖着这个平静的小镇，清冷的月亮爬上树梢，洒下一天的清辉。
他没有点灯，伸手从枕头底下拿出一个小小的青布包裹，缓缓揭开，里面别无长物，仅有一管白玉长笛，两枚和黄古玉雕琢而成的玉佩以及一柄黝黑古拙的小刀，另外还有一个古旧的皮囊，里面不知道是放着些什么，
他伸手拿起那管白玉长笛，只见笛身之上，雕刻着一个白衣女子的形象，旁边还刻着一首十六字的短诗。
四先生伸手抚摸着这管玉笛，神情忽然变得黯然，俯视着玉笛，喃喃道：“人生苦短，相思漫长，但生有义，其死何伤。人生苦短，相思漫长，相思漫长……情儿，你在哪里？”
他神色悲伤，似是沉缅于无限痛苦的回忆之中，不知不觉间，夜更深沉了，而那轮惨白的弯月，已经升到了半空之中。清冷的光辉从雕花的窗棂之间透射进他的屋内，从四先生脚下，随着时间的慢慢流逝，月光一寸一寸上移，终于将四先生整个人都笼进了那泠泠的月光之中，屋子里像是流动着一层水银。