?楚山被关进了牢房。
房间里湿霉之气似乎把所有的光线淹没殆尽，楚山一进来就像一条深海的鱼似的，视力退化到了似有似无。他感觉室内有同类的气息，适应半晌，才发现房间内还有一个人。此人躺在墙边一张铺着草垫子的木板上，胸脯的起伏说明生命仍处在某种节律的状态。就在楚山考虑该与不该以及如何启动关系时，那人仰面向屋顶还未点亮的电灯道：“来了！”
“来了？”楚山仓促应对了一声，不知是在应答还是反问。这好像是两位熟人见面的一声招呼，让人感到自然而又亲切。真是人生无处不相逢，在这种特殊场合相遇，大概会有一种特殊缘分吧。虽然看清了这人的脸部轮廓，却找不见表情。楚山想，大多数表情都是一种肌肉运动，其实是很难分辨真假的。所以，楚山也来了一个冷表达，“你早来了！”
“早来了。”
“很早吗？”
“不算早。”
“有多早？”
“很早。”
“？”
“二十多年了！”
沉默，久久的沉默，被骤然亮起的灯光照亮了。俩人第一次对望，良久，都扯出了清淡的笑容，可这笑容很快被那人剧烈的咳嗽弄得面目皆非。
咳嗽毕，楚山仔细打量，此人骨瘦嶙峋，鹤势螳形，像一个宋徽宗瘦金体的字似的。看上去大约四十多岁，面容惨白，胡须浓密，目光疏淡。如果脸上没有两道像大树下被树根鼓起的凸棱似的伤疤，此人应该是很英俊的。
人说，一起扛过枪、同过窗、坐过牢、嫖过娼的人之间感情最铁，是雷打不动的。但社会提供的这种关系只是一个条件，最主要的决定因素是互相之间情怀相印、趣味相投。就如男女有天然相吸的引力，可不是每一对男女都能够互相心仪而男欢女爱的。可能是在患难之中容易形成友谊，楚山和他的同室狱友很快就惺惺相惜了。
尽管楚山的同室狱友每天咳嗽不断，他还是拖着虚弱的身体帮助楚山打饭、端水；白天劳动时