?
我叫张栋，出生于一九八零年二月十六日，农历正月初一。老人们都说我骨头轻，一生祸福参半。
父亲叫张海，是市曲艺团的相声演员，一生致力于跟人抬杠，从外面抬到家里，别人越憋屈，他就越快乐。母亲叫赵丽会，曾经是市歌舞团的舞蹈演员，有了我后就转业到市图书馆了，她在市文化界的名气可不小，是文化局的‘五朵金花’之一，据说当年的追求者可以从淮海路的最东边排到最西边。
母亲嫁给了父亲这件事，当时轰动了楚都市文化界，也让市眼镜店的销售额突破了历史纪录，因为父亲无论放在哪一个年代，都是丑男的三个代表，他娶了母亲，也就成了全文化局四十岁以下未婚男性眼中的牛粪，还是好大的一坨。
还好我继承了母亲大部分的优良基因，虽然谈不上多帅，总算是达到了人类标准。就是性格有点分裂，平时看上去文文静静，跟个女孩子一样老实，可是一旦顽皮起来，也挺让人头疼的。比如在公共厕所里放炮仗，溅了邻居大叔一身的屎尿，被他找到家里，让父亲好好修理了我一顿，完事后父亲还笑嘻嘻地对我说：“有本事下次做这种事别让人抓到，我专门修理你这种呆瓜。”
这就是我幼年受到的启蒙教育，有点那啥吧？
***
“叮铃铃……”
放学了。
这是一个万里无云的好天气，蓝蓝的天空上漂浮着朵朵白云，在党的十一届三中全会的阳光下，在改革的春风里，我放学了。
今年是一九九二年暑假开学后的第一天，我六年级了。在我的认识中，六年级的学生在学校里是可以横着走的，看到那些刚入学的一年级小孩，就有一种说不出的优越感，这让我心情非常好，一路迈着轻松地步子，哼着冬天里的一把火，回到了外公家的院子。
我的亲祖父是个革命军人，据说级别还不低，但是已经调去京城了，父亲因为在楚都有了工作，不能随军，就留在了这里，然后才有的我。我从出生就没怎么见过