?林伟把自己像一个破麻袋一样扔到了床上，然后对自己说了一句：“你完了！”
硬邦邦的板床很不舒服，房间里像一个典型男性用的单身宿舍一样脏乱不堪，而事实上，这就是P市公安局刑警队的单身宿舍。林伟刚到P市公安局刑警队报到的时候听说他可以得到一间带卫生间的单人宿舍时还以为是在做梦，不过当他跟着后勤处的一位管理员来到这幢破旧的日式楼房外面的时候梦就醒了。林伟当时颇不情愿走进了就是正午的太阳也照不亮的楼道，一边听着管理员有些絮叨的念叨着这幢三层旧楼的好处，一边在担心着这幢楼会不会突然轰的一声倒下来。在这里住了两三个月后，林伟发现自己的怀疑一一被验证，这幢三层的旧楼是一座可以追朔到二、三十年代的老楼，年纪已经可以做林伟的爷爷，在隔壁房间的人说话就跟在自己房间里说的效果一样，在晚上你可以清楚的听到上下左右的同志们睡觉时发出的任何声音，当然，这还不算什么，更要命是窗户根本就关不严，房门也倾斜了那么一两公分，于是林伟开始异常的怀念大学时的八人宿舍。
林伟的工作似乎跟他的住所一样命不太好。当然，他有一个好的开始，他是P市刑警队开天辟地以来的第一个大学生。但就在被队长像宝贝一样向全队干警介绍过后的第二天，他把一杯残茶连同茶叶倒在了桌子下面的一盆枯黄的文竹上面，更要命的是他没有发现全队同仁们杀鸡抹脖子一般的对他做眼色，大大咧咧的说一句：“这种破玩艺早应该扔窗户外头去了。”
说完这句话，林伟突然觉得背后火辣辣的，然后，他转身看到了队长可以杀人的眼神。
事情的最后告诉林伟，如果一盆应该被扔掉的文竹还放在屋里，那么，它一定有应该被放在屋子里的道理。
据刑警队众同仁事后透露：此盆文竹系队长心爱之物，之所以没有放在队长的办公室里，盖因为此文竹喜阴畏阳，而队长之办公室向阳之缘故。平时队长以每二十五分钟一次的频率从他的办公室出来照看一下此盆文竹，