洒，扯过一旁宽大的浴巾将自己包裹起来，然后就这样光着脚走出淋浴间。
另一幕画面又出现了。
太空舱里的浴室门口。
宋晴岚浑身透着寒气，懒懒地靠墙壁上。他的耳后黏着一片在雨林里黏上的草叶，手中拿着那个小小的黑白游戏掌机，听到声音，他那双深邃的黑眸望了过来：“排行榜上的高分记录都是你的？”
季雨时一边擦头发，一边回到了训练室。
等头发干掉没花多少时间，他按下开关，开口道：“休息模式。”
机械臂朝一旁退开。
墙壁亮起，中央缓缓降下来一张看上去还算舒适的小床。
季雨时爬上小床，侧躺着，以一个不太放松的姿势。
“嗞。”
细微声响传来。
房间里冷气开得足，原来是机械臂检测到他的体温，便替他拉开了抱毯，将他从脚往上轻轻地盖了起来。
“是我。”那人用一床很脏的毛毯将他包裹着，紧紧搂在怀中，温声道，“不要怕。”
季雨时睁着眼睛，轻轻地眨了眨。
任心跳依旧紊乱，思绪依旧起伏，手掌心依旧持续地发着烫，还是闭上了眼睛。
经过魔方，经过回到那一年，经过被稽查部问询，季雨时的身体已经很疲惫。他以为自己会睡不着，其实还在这种大脑皮层过于活跃的情况下睡着了。
他在梦里奔跑。
身后有无数怪物在追逐他。
他卡在一辆支离破碎的车里，鼻腔中满是血腥气息，绝望里看到一只朝他伸来的指节分明的大手。
他们一起奔跑。
忽地，脚下一空，整个人似从高处坠落。
强烈的失重感下，季雨时惊醒过来，然后发现自己饿得胃部痉挛，已经前胸贴后背了。
睡了快十个小时。
季雨时坐了一会儿，缓缓想起来梦的最后。
倾覆的列车中，宋晴岚一手抓住洗手间的置物架，面色涨红