他现在做的一切，哪些是当年做过的，哪些又有了改变？他不知道。他只能去遵从现在内心的第一个直觉，去执行它，或许这样才会真正画完这一个圆——这也是他能找寻到真相的唯一办法。
听到他的回答，宋晴岚在私人频道中的声音低得可怕。
“好。”他说，“我在这里陪着你。”
季雨时不清楚自己有没有回应这句话，或许应了一声“嗯”，或许没有。
他在新的一层停住了脚步。
没留意到自己的呼吸变得十分急促，也没留到自己的心已经跳得那么快。
眼前是一扇熟悉的黑色旧门。
一分钟前，八岁的盛晗关上了它，出门去上学。
十七年前，季雨时在这里与父亲永别。
他抬手按响了门铃。
无人应答。
他再次按响了门铃，因为他知道父亲此时还在家中。
这一次门开了。
戴着眼镜的年轻教授出现在门缝后，看了看门外的他，问：“你是？”
听到盛云的声音，私人频道里宋晴岚的呼吸骤然紧绷。
季雨时睫毛轻轻颤动，不知是因为模拟面孔的功劳，还是因为到了这一刻他已经崩溃到麻木，看上去很是平静自然：“盛老师您好，我叫季雨时。”
不是盛晗。
是季雨时。
名字是一个代号，却足够改变他一生追寻的目标。
“季雨时？”
“是，是季教授叫我来的，我能进去吗？”
听到是好友叫人来的，对方又正好姓季。
盛云仅犹豫了一瞬便点了点头：“你进来吧。”
季雨时迈进了家门。
这一步，无人知道对他来说有多重要。
属于父子两人居住的房子里毫无女性化气息，甚至有些过于凌乱。
他转头，看向记忆中的圆几上那颗已经干枯的波士顿蕨，多少次午夜梦回，他都想过应该早点给它多