候。
晚上他煮了一包泡面，特意打了两个鸡蛋，揭开锅盖的时候感动得差点热泪盈眶，名作啊极品啊，他端出去，有意馋她，她不为所动，后来还是蹦下沙发，凑到桌子前，闻闻，眼巴巴地看着，他就笑着，分给她筷子。
几天之后他们第一次吵架，也不能说第一次，但这回是正儿八经的吵，仔细分辨，其实多是杨煦在无理取闹，然后他们真的吵了起来，他的眸子反而亮了，他挺高兴。孟河言忍不住问，你乐个什么劲。他只管继续乐，他想这回我们多像两口子，床头吵架床尾和的，不吵架开心，吵架也开心，哎呀，这日子可怎么过呀。
孟河言看他净发痴，起身走向厨房，杨煦飞快地拦住她，来了个自认帅呆了的壁咚。
突然不敢对视，像是过了一世纪之久。
他说，你不爱我。
她敛了眼，你也不爱我。
他慢慢把手拿开，他的声音小了一些，那岂不正好。
岂不正好，他看向她的眼睛，他觉得最漂亮的眼睛，明明亮亮懵懂无知，再看，却更像漠然。
他伸手捂住她的眼睛，亲了她。怎么竟像初吻，心脏跳跃地难受，是又欢欣又痛楚，是又爱，又怕。
他再拿开手，再次看到她的眼睛，那样亮那样美，那样情思懵懂。
四月天的末尾，花儿开谢了一度，白玉兰，迎春，桃花，油菜花，他都看了，看得眼目晶莹，他在这里待到最后一天，各种考量，决定回到家乡。孟河言围着围裙做菜，做的越发得心应手，他走过去，从身后揽住她，起先只想抱一下的，后来不舍得放开，就抱着，弄得她好不方便，不过她不挣，只安安静静地做。
记得他从前说过，如今又说，河言，等我挣钱，以后跟你过好日子。
孟河言笑笑说，有多少钱，才是好日子呢？
杨煦也笑了，想了一会儿，闭上眼睛，方觉终始。
后来山高路远，时光分离。
他想过，河言好像从来不会说想念，喜欢之类