年前我们一起去了苏地北面一个叫前老庄的地方做知青。”
“当时我们一行五个人，只有我一个女的，其他知青下乡之后，都是帮着乡亲们干活，开荒啊，放牛、放羊什么的。”
“可老左不一样，他戴着一副眼镜，斯斯文文，总喜欢捧着一本书在看，他家里每个月都会给他寄一本不同的书过来，他总说就算是下乡知青，也不能荒废了学习。”
“我也喜欢看书，所以我就经常去找老左借书，一来二去，我们就熟了，那个年代的友谊很单纯，爱情更单纯，我们两个人没有什么花前月下，但是却可以在一本书里面的内容谈论一晚上。”
“说到这幅画，是我们知青第二年的事情，当时老左去帮村里一个孤鳏老人修补屋顶。”
“老人的孩子死在抗美援朝的战场上了，虽然村里多有照顾，但是老人终究只是一个人，岁数大了，很多事儿都不方便做了。”
“帮着那位老人修补好屋顶后，老人就把自己房间墙上挂着的一幅画送给了老左，那幅画就是现在我要当的这幅《云上阁仙图》，当然这种东西并不是很值钱，很多方面都不够重视，但是老左却如获至宝。”
“也正是因为这幅画影响到了我和老左，他开始读一些有关传统文化的书籍，我借他的书，自然也跟着学了起来。”
“他喜欢这幅画，我也就跟着他喜欢，有不知道多少的夜里，他都告诉我，他死后了就会住到画中，然后在画中等着我，等我去找他，然后和我一起做画中的神仙。”
“我们直到知青快要结束的时候，才确定了关系，然后我们迅速见了彼此的家长，就去领证结婚了。”
“后来随着政策的变化，我和老左同时成为了大学的教师，教古代文学和古语言之类的。”
“这幅画，一直放在老左的书房里，他只有工作累了的时候，才会拿出来欣赏一会儿，我俩就会喝着茶，坐在画前回忆过去，展望未来。”
“直到左青十岁那年，老左忽然走了，走的我措手不及。