封，一个，一把吉他。
信封是留给叶晨的，日期是六月二十八号。
没有人知道她是从哪里来的，有没有亲人，村民们说她每年暑假都会出去半个月，其他时间甚至过年从未走出大山，也没人来看她。
她下葬的那一天，还算风光，邻近村里的村民们都来送她了，那些出了大山，在镇里、县里上初高中的孩子都被家里大人召了回来。全村人都身穿麻衣，不管老幼，跪在坟前重重磕了三个头。
五年，一百多个孩子跪在坟前，哭得眼睛通红，嗓子沙哑，谁也拉不走。
那天下午，天上艳阳高照，却下起了毛毛雨。叶晨坐在那座孤零零的坟包前，坐了一个晚上，手里死死捏着那张相片，怀里还抱着一个骨灰盒。
第二天，叶晨离开了，怀里抱着那个骨灰盒，后面还背着一把吉他，那是苏月最后留下的东西。
他走的那天早上，村里人都送到了村口，村民们为她送第二道行，她的一半骨灰装在盒子里。
信里她说了，一半永远葬在村里，一半洒在西藏的纳木错。
孩子们哭的泣不成声，叶晨安静地对他们说别哭，苏老师走了还有我。
他坐在颠颠簸簸的拖拉机后面，看着远去的长运村，泪迷糊了眼。
第三天，他跟着一群驴友到了纳木错，纳木错是西藏的天湖，那里天很蓝，水很清澈，一眼望不到边，如天堂般纯净美好。
有稀稀落落的游客在这美好的天湖里，放声大笑，追逐奔跑，唯有一人，抱着个黑布包裹的东西，戴着墨镜，背着个吉他，站在湖边，一站就是一两个小时，静默不语。
同行过来的驴友，都觉得这个人好怪，却从那背影里莫名体会到一种悲伤。
男人往湖水中走了几步，湖水浸湿了他的鞋子，裤脚，他摘掉了墨镜，掀开了怀里的黑布。天湖清风徐徐，那黑布像断了线的风筝，晃晃荡荡，最后落在湖水中央。
他手一抓，那白色的粉末在太阳的照射下闪烁着晶光，随着风