?虽是春天了，北风还在呼呼地吹，加上昨夜下了一场大雪，空气中越发增了一份冷冽。这雪把田野刷白了，湖堤刷白了，杨柳洲上各处的茅草屋子，也变成了白头翁。茅屋顶子四周的檐沿上，挂满了晶莹的小冰柱。
连老杨树上的白嘴鸦都冻得受不住了，噗啦一声飞到茅屋顶上。屋子里正烧着火，烟和暖气从里头钻出来，融化着雪。
这茅屋有个名目叫一肩挑，因为远远望去，象一根扁担挑着一对大木桶。正中的三间是一间堂屋两间正房，两边竖着的是东西厢房；偏梢子一边做了厨房，另一边就是牛栏，猪圈和厕所。
毫无征兆的，老杨树慢慢地倾斜，移位，终于轰然倒了下来，砸中了那间堂屋。房子顿时被劈成了两半，屋内一片狼藉。
这家的二媳妇李氏正在灶屋里忙活，听得声音一边扯着围裙擦手一边奔了出来，看见眼前的景象呆了呆，喃喃自语地说：“天神啊！”这才大声嚷道：“娘，守仁，不好了~”
这轰隆一声巨响，将林惠惊得几乎从床上跳了起来，她睁开眼一瞧，发现天还没有大亮，蒙蒙的光线从糊着窗纸的窗户里透了进来。什么年代了，玻璃也没有，还糊着窗纸？林惠虽然没法确定这是什么地方，但自己身处的所在，绝不是她那个温暖的小窝。
她诧异地转头，和她睡在一处的，一个约摸十一二岁柳眉秀眼的女孩从被子里钻了出来，用清脆而显得惊慌的声音问道：“娘，怎么回事啊？”
另一个十岁光景的小丫头随即从被窝里探出了脑袋，扑闪着一双葡萄大眼：“姐，这声音怪吓人的！”
就听得外头一片嘈嘈杂杂的声响，有踏踏的脚步声，心急火燎的吆喝声，夹杂着尖利的带着哭腔的女子嗓音，却被风撕碎了，听不真切。
大女孩侧头听了一听，手脚利索披上蓝底碎花小袄，一边穿衣裳一边叮嘱道：“秀萍，你不许起来，看好小妹秀菱。我瞧瞧去。”
一回头瞥见林惠眼睁睁地看着自己，伸手在她乌黑的头发上抚了一抚