所以我想试试，我在心里说过一万遍——我等你。等我长大了——二十二岁的时候，我来接你，正式娶你为妻！”
滂沱的大雨依旧倾盆，淹没了淑芬的脚踝。广文突然扔掉手中的雨伞。“你说你喜欢淋雨，我一直阻拦你，今天，我和你一起，雨下的再大些，冲走那些流言蜚语，冲走你眼角的泪滴——大雨过后，我陪你看最美的晨曦……”
一声雷鸣，广文从梦里惊醒。他睁开眼睛，在黑夜里找到那双最美的眼睛。这种如诗的表白，他已经在梦里演习了无数次，可在真实的世界里，他却失去了勇气。
同样没有入眠的还有砚台山下那只惊恐的燕子。她蜷缩在薄薄的被单里，恐怖的雷声让她浑身颤抖。因为淑菲要上夜自习，她连个说话的人都没有。
淑芬拉开灯。尽管窗外已经风雨大作，但闷热的空气依旧让她窒息。今年的夏天多雨，她一边庆幸梨园的果实已经全部卖完，一边又担忧起田里正在扬花的水稻。
接二连三的雷声让她睡意全无，那个三天两头登门的小伙子又涌上了她的心头。她不知道怎样去理解广文哥的殷勤，或许那只是朋友般的怜悯吧？就像村里的结扎户，用一种善良的行为同情一个弱者。
可那明明超出了同情。她不愿意把广文的行为与爱情关联。尽管家里的镜子已经被全部收起来，但她在水缸的倒影里看得到自己被毁的容颜。那是一张自己都不愿接受的脸，她还有什么理由去奢望美好的爱情呢？
淑芬的眼泪和外边的雨一样淅淅沥沥。她吃力地从箱子里找到一封书信，那是广文哥曾经所有的情诗里头唯一留下来的——
我站在弯弯的小河旁
从倒影里寻找你最美的摸样
小船儿划过你多情的脸庞
你的眼角
涤荡起晶莹剔透的波浪
我站在弯弯的小河旁
从阳光下寻找你最美的摸样
小燕子飞过你单薄的肩膀
你的嘴角
上扬起新月牙儿的