?我想要送给你的，不只是天气转凉时的天蓝色羊绒毛衣，也不只是寒风呼啸里的红色手套，更不只是你无助哭泣时的温暖怀抱。
而是可以贯穿四季的夏天。
——能够真正沐浴在温暖的阳光里，永远，不会感觉到冬日的寒冷。
01
春末夏初的清晨。
鱼白淡去，东方蔓延出一片暧昧的瑰红。
低矮陈旧的房屋一片连着一片，绿色的藤蔓缠绕在锈迹斑斑的铁栅栏上肆意生长。
微微的晨风里，混着泥土的潮湿味道。
横亘在半空的电线交叉着散开，像一张零乱的网，将天空切割成规格不一的形状。
长长窄窄的巷子里每隔一段距离就会出现一堆垃圾，多半是半夜时趁着没人扔出来的，而且自家的垃圾往往跑到了别家门口。早起经过的人粗心没有看清，一脚踢了上去。果皮、瓜子壳、撕开的香皂包装盒等散得到处都是，变了形的空易拉罐就着力度的方向骨碌骨碌地滚出老远。
路人晦气的咒骂声，妇女做早饭发出的锅盆撞击声，男人惺忪着眼睛上完厕所又躺回床上的呼噜声，新生婴儿惊醒后尖锐的啼哭声……所有的声音四面而来，像是几股庞大的气流狠狠地冲撞在一起，然后又混合杂糅着渐渐扩散开去。
如此的场景，像是录制好的粗糙磁带，在青桐街的人们的生活里重复播放。
日复一日。年复一年。
没有尽头。
开始掉油漆的绿色铁门被推开，背着书包的女生辛吉从里面走了出来。
昨晚熬夜太晚的缘故，早晨起来照镜子果然像自己担心的那样有了淡淡的黑眼圈。最近睡眠严重不足，一起床便觉得头重脚轻得有些站不稳。
幸亏妈妈被商场派去进货要明天才能回来，不然看到自己这样憔悴的样子，肯定会疯了。
两天前妈妈临走时还不放心地千叮万嘱：
“不要趁着我不在家就熬夜到很晚，虽然你努力学习我很欣慰，但是在