?1952年农历七月四日，愚人出世在一个外来户的家庭。愚人的父亲是从外地过来，由于语言不通，艰难的生活着。愚人生来体弱，头上流红，小肚留疤，腰恙。
由于愚人的父亲严厉管教，不准愚人去水边嬉戏，愚人一直是一个旱鸭子，直到高中才学会游泳。
愚人运气不好，是多灾星。请道人查看，有观音土作宅，吃泥巴方可化解。在愚人十来岁，母亲去世，在愚人的心里有个母恨。
愚人自学去考函授，没有钱买课本就去同学朋友那里借书，抄书。愚人经常被人称作书呆子，六月穿厚衣，因为只有那厚衣服有口袋，可以装笔和本子。愚人一直觉得好记性不如烂笔头，不怕别人瞧不起，就怕自己不争气。愚人不在乎别人说什么，还是默默的为着自己理想努力的。
那一年，愚人恋爱了，同村那个有个性的她让愚人着迷，但最终恋爱失败。后来经人介绍，愚人认识了一个机灵活泼的姑娘，两人就这样在媒人的介绍下结婚了。
愚人的理想是做一个作家，为了生活，就在小学做一名语文教师。做多年的教师，愚人觉得自己是空中放爆竹，想得太高。
愚人的第一个孩子降生了，是一个男孩，可惜后来夭折。愚人经受了丧子之痛，常常到初生儿子的死因，不免有些自责。
愚人就这样平静的当着语文老师，有时候会经常写一些报道散文诗歌在报刊上发表，也参加一些协会团体，以文会友。闲的时候愚人会打打乒乓球，下下象棋，由于比较好胜，都玩得不错。
任教发生的事让愚人有过迷茫，师德与现实之间的冲突。愚人生活本来就比较困难，但是在他带的班级里有因没钱而不能上学的孩子，他觉得理所应当的帮助这孩子，于是帮忙垫付学费，这一举动，让他跟妻子吵了很多次架。妻子让愚人去把垫付的钱要回来，可是孩子的家长拒不认帐，要不要得回这钱已经不重要了，家长这态度让愚人有点心寒。
让愚人开心的是两次晋京，虽然花了些路费钱，也受