爆竹声声年夜饭。星空下，雪地上，烟花的光芒点亮夜空，千种颜色，万般风情，妆点一派祥和与繁华。忙碌的人们放下工作，把时间留给家中亲人，至于那些不得不留在异乡和岗位上的人，他们会组织起来，以各自的方式庆祝新年，分享着各自的快乐与幸福。
恢复秩序的首都人潮汹涌，百万人上街参加一年一度的新年大游行，在其周边，五大卫星城各自放飞一颗巨大的人造模型，如天体般悬浮在空中，与首都上空的那条巨龙隔空眺望，为联邦的未来祈福。
龙被联邦人视为自己的瑞兽，有着图腾般的象征意义，五大模型蕴意五谷，五谷丰登是满足人类基本需求的保障；虽说在星际时代，农业早已脱离靠天吃饭，然而这个极其古老传统却一直保留下来，朴素而纯真。
举国欢庆，即便那些刚刚经历苦痛的人们也都展开笑颜，借火焰的翅膀把希望放飞，与家人一道期待未来。
......
......
牛犇从未经历过这么热闹的新年，父母在的时候没有，此后更没有；他甚至不记得自己认识这么多人，没意识到自己与这么多同类发生过交集，彼此影响着对方的命运。
他的人生就像在一条冷冷清清的荒路，行走时与陌生者擦肩而过，相识者匆匆打个招呼，之后便又分道扬镳，各奔前方。突然有一天，以往遇到的那些面孔全都出现在面前，个个热情洋溢，人人欢声笑语，仿佛整个世界被压缩到这个房间，浓缩出热烈，更有以往没有感受过的美丽与欢喜。耳边听着高谈阔论，看着大家彼此逗乐，还有带来的食物被尽情浪费，巨大反差让人不知所措，牛犇迷失在欢乐的海洋中，期间偶尔被人摆布一下，摆摆造型合影留念，傻笑几次应付差事，全都在不自主的情况下完成。
上官英雄再次表示感谢，他的感谢次数太多，牛犇有些麻木；上官远望带来家乡的祝福，小博现在的工作很忙，连拍个视频都急匆匆的，仿佛全天下的工作归他一个人做。牛犇不知道他在忙些什么，听