世上有一种可爱叫小鱼，她是文学社的吉祥物。
我第一次见她，就惊讶于她一尘不染的眼睛，仿佛她餐英饮露长大。略一相处，越发觉得这女孩不俗，似有能吃掉人间所有烦恼的本领。
可爱是一种天赋，有了它，生活就能保持轻盈。
如今，轶谭师大，女生流行宽松的穿搭。这种穿搭显得慵懒可爱，乍一看，仿佛错穿了男朋友的衣服，故名“男友风”。春风过，登攀西路，樱花如雪落。女孩子们衣袂翩翩，顾盼生姿，无数男生引颈侧目，形若呆鹅。穿“男友风”的女生，未必真有男友，但举手投足，有一种恃宠而娇的婀娜。
据说，这“男友风”就是小鱼带火的。
这要追溯到去年秋天，小鱼在文渊楼咖啡角打工的时候。
那时，小鱼在轶谭师大读大二，正是爱笑的年龄。她身材娇小，却套了件尺码超大的卫衣，衣摆垂到膝盖，脚上一双毛茸茸的拖鞋。她走起路来蹦蹦跳跳，短发甩动似短裙，像个小陀螺似的在桌椅间周旋，一只手稳稳举住托盘。
一时间，校园表白墙上全是小鱼的照片，都是咖啡角顾客拍的。评论区无限赞美之辞：有的夸她漂亮可爱会穿搭，有的夸她声音好听笑容甜，有的夸她手艺娴熟服务好……
甚至多年后，文学社还会收到校友来信，自述当年暗恋小鱼的故事。
但是，小鱼第一次见我时，就跟我说：“潮流，人气，爱情，都是无聊透顶的东西。”
她还说，她不喜欢别人说她可爱。
后来我才明白：可爱并非天赋，而是一种世故；生活从来难轻盈，生活就是一场泥泞。
-
当时我还是新生，穿着军训服，在校园里迷了路。
九月，“秋老虎”正凶。我走在毒辣的日头下，头皮晒得嗞嗞冒油，下巴上胡茬新剃，给汗水杀的又痒又痛。
下午三点钟光景，周围不见一个人影。隐约听见集合哨的回声，却找不到操场在何处。我稀里糊涂地走到了文渊楼