?我第一次见到林佳音的时候是在火车站，那个还穿着破旧的高中校服的还不够十八岁的她，拿着一个很简单的行李袋，在人群中茫然地看着远处，那双漂亮到极致的眼角闪着整个城市的陆离的灯光，很漂亮。但我却从她的身上感觉到了一股无力的悲凉，尽管我离她还很远。
那是我在S城这么多年来第一次能够记清楚一个女人，但我不知道这个人竟然在我后来的人生里占据那么重要的位置。
如果可以，我倒觉得，我那天不应该无缘无故地在那里停下，不应该看出窗外，那就不会在看到的第一眼就记在了心里。
那时候我没想过会在看到她，也从来没有故意去留意。可是在‘魅夜’那个全城最昂贵的夜总会看到她的时候，我第一眼就认出来了。她在那里做服务员，很安静，但眉眼之间都是麻木和冷淡。那天晚上一起来的人有好几个看上她想带出场的，但她竟然连一句话也不说。那时候我以为她是不会说话，原来不是，她只是不屑于跟别人开口。
在那种地方工作的人没有几个敢说自己是干净的，她也一样。我做事向来恣意强硬，看上的就一定会弄到手。所以那天我在门口轻而易举地拦住了下班的她，我说，“以后跟着我！”
她看了我好一会，然后缓缓地展开了一个笑容，很美，但感觉她在哭，她说，好。然后就一句话都没有再说。
后来说起我才知道，在火车站的那一天，她有看到我。也在我说出那句话的那一刻读懂了。我不是个善类，当时她是这么说的！
在开始在一起的时间里，她每天做的最多的事情就是泡上一杯茶，很浓的那种，坐在阳台上看书。不说话，甚至于很多时候见到我也不会开声。不会提要求，不会撒娇蛮缠，以至于我一度觉得我在她眼里就是一片的空白。
为此，就算她住在了我的地方，我也没有去碰她。当只是觉得无趣，现在她不在了我才知道，其实一开始，对待她，我一直是小心翼翼的。
真正她愿意开口是在她住进来之后的