乡镇医院手术台没有无菌布，在身下垫散装称重的卫生纸。
穗子抠了下纸，非常糟糕的手感，上手摸着硬，用时容易碎，细菌严重超标。
用这玩意垫着做手术，能不感染吗？
等会，这手感为什么这么真实？！穗子瞪大眼，不假思索地给了自己一巴掌。
啪！
清脆的响声回荡在简陋的手术室里。
好疼！这不是梦！
她重生二十岁这年了，八零年！
“老实躺好，麻醉师马上就要来了，别耽误我们下班！”女医生不满意地说。
穗子坐起来，以最快速的速度把裤衩套上。
“我不做手术了，这孩子我要留下。”
现在是初冬，东北已经上冻了。
秋裤外还有一层厚毛裤，毛裤外还有一层绒裤，穿起来特别费事。
俩医生见她要跑，一把将穗子推回手术台上。
“赶紧躺好别乱动！”
穗子拼命挣扎，她看肉嘟嘟的，力气却不大，哪儿是俩老女人的对手。
被人按在手术台上，像过年时等待宰杀的猪一般被抬起了腿。
这个场景对穗子来说并不陌生。
她常会梦到这个场景。
这里是乡镇卫生所，她噩梦开始的地方。
她被姐姐糊弄过来打胎，流产后感染导致终身不孕。
后妈为了200块彩礼，把她嫁给村里最没正事的混混。
混混游手好闲，却是个造人的好手，结婚刚一个月她就怀上了。
有天她肚子突然很痛，混混又不在家。
她的“好”姐姐把她带到卫生所，说是保胎，输液后她睡着了，醒了孩子就流掉了。
她以为医生是在救她的孩子，其实她们在给她做流产！
孩子没了，混混把医院砸了，被抓进去关了半个月，她当时怕极了，唯恐他出来会打她杀了她。
连夜跑到城里，她以为逃离了绝望窒息的