阮椋完全搞不清楚时间了，睁开眼有时是白昼有时是黄昏。黑夜最长，永远笼罩在他头顶，围住整间屋子。
一觉醒来身旁没有付效舟，阮椋熟门熟路地下床，走向浴室。
最近阮椋很乖，没有求着付效舟带他出去，饭吃得也多了，偶尔还会张口跟付效舟讨要水果，似乎真的习惯了这里的生活，每天安安静静等待付效舟回来。
这间屋子里有个小小的浴室，一开始阮椋走不进去，因为锁着他的锁链不够长，只有情事过后付效舟才会打开锁链抱着他进去清洗。
付效舟希望阮椋的一切都掌控在他手中，阮椋什么也不用做，乖乖等他就好。
可也有付效舟不能及时出现的时候。
那阵子阮椋反抗的厉害，拒绝和付效舟交流，专门挑一些付效舟不喜欢的事做，比如说话的时候永远避开眼睛，不看着付效舟。付效舟好像也不生气，只是临走前把一杯果汁或者一杯牛奶放在他床头，摸着他的头叫他在家里乖乖听话。阮椋喝过纸杯里的饮品，将纸杯撕开一块块扔在地板上，然后他想要去厕所，可付效舟迟迟不回来。
阮椋开始害怕喝水，因为水喝多了就会想去厕所，他连浴室的门都够不到，被锁链牵制，那种无力感几乎要逼疯他。
有一天傍晚，付效舟回来看到阮椋蜷缩着身子躺在地板上，有点责怪却并非真正生气地问他怎么不睡在床上，阮椋夹着腿，拽着男人的裤脚求他带他去浴室。
阮椋并不想回忆那个晚上，可他清晰记得付效舟蹲下身，用足以迷惑众人的低沉嗓音说话，说一些和他正经语气完全相反，令他觉得羞耻的话，他问他：“憋多久了？”
阮椋并不是一个爱哭的人，但对着付效舟他总有流不完的泪。他说不出话，眼里含着水光，像易碎的玻璃娃娃，瓷白精致，碎裂成一块一块还要被强行拼凑起来。
付效舟近乎疼爱地将他拥起，说出的话却异常残忍：“怎么不回话？”
阮椋觉得自己忍不下去了，胀痛感令他无法