?我叫刘海华，国家特级航天员、空军少将。五年前毕业于中国南海空军训练班，后服役于中国南海空军巡航编队某司令部。
终究注定会碌碌终生的我，遇见司国涛，使我的人生有了很大的转机。
时间：2007年7月21日琼州海峡距离大陆十五海里
这是一个阳光明媚的上午。
军区正在举行一次还上航空军事演习。直到演习开始时南海上空弥漫着盐粒的大气都还没有被升出的太阳光照亮。
在靠近大陆的海上，我们在这里设立着许多海上岗哨。它们大多是四五十米见方的“海上平台”。有些平台还可以在海上自由移动，最终拼成一个大型的飞机起降平台供这附近的飞机临时起降。
海上岗哨机场指挥员站在小型舰载机平台上挥舞者手中的荧光棒示意战机起飞。
凛凛的海风吹得信号旗四处乱飘，演习内容普通的不能再普通，针对于我的驾驶专科和飞行时间，我被安排驾驶加油机，在加油机上有两名机组人员。虽然我是飞机的驾驶员，但是这种飞机几乎就是全自动驾驶。飞机飞行的路线和我没有一点关系，就算司令员拼了命地说要严肃对待，但是整个演习还是都变得那么平常和散淡。
“为什么还不到我们？”我焦急地问坐在我旁边的司国涛。
“看看你的飞行时间，他们不想让一个飞机驾驶时间不足一百个小时的菜鸟第一个就出现事故。你听好了，不要看这这场愚蠢的演习看似无聊。但是如果你不小心损坏了一架飞机或是导致了人员伤亡，那你一定会被送上军事法庭。”
我耸耸肩：“谁知道呢？”
这时，广播的喇叭响了：“五分钟后十五号战机起飞，一号加油机起飞。”
“你是十五号战机？”
“不...我是十六号，额...你呢？”
“不是跟你说过了吗，我就是一号加油机，这次演习就这一架加油机。”
“好吧，祝你好运。”
时间：