清晨，穿着白大褂的约翰走进了四楼最后一间病房。
女孩听到了凌乱的脚步声，睁开了眼睛。她没有如常所愿，看到陆景深，她不由得露出了失望的神色。
约翰感到很好奇，他们从来没有看到女孩展现出一个人类应该拥有的情绪。
每一次，她都像是一个没有感觉的木偶一般，任由他们摆弄。
“今天好像不怎么高兴。”约翰平静地叙述道。
“医生，我没有。”女孩不经意间蹙起了眉头，好像在埋怨约翰说出了她的心事。
约翰嘴角勾了起来，好像并不是很在乎女孩撒的小小谎言。
女孩意识到约翰并不信任自己，恼怒道：“医生！”
约翰发现女孩生气了，弯起来的嘴角又垂了下来，恢复成刻板严肃的模样，他轻声问道：“昨晚是发生什么事了吗？”
女孩并不打算告诉约翰昨晚有个男病人来找她的事情，她有种直觉，只要她告诉了约翰，她就会给男病人带去危险。
女孩不希望约翰伤害那个男病人，所以她不打算说。
约翰站在女孩的面前，伸手解开了女孩身上不合身的病号服，他摸了摸缠绕在她身上的染血的绷带,眼神里隐含着期待：“伤口快要长好了。”
女孩垂下头，看着绷带上的斑斑血迹：“嗯，又可以添新的伤口了。
约翰把她的病号服系上：“我会让护士给你吊点消炎药。这么完美的伤口，要是发炎了挺可惜的。”
女孩不介意伤口发炎的事情，这些对她而言，只不过都是赎罪罢了。
她并不知道自己犯了什么罪，也不知道要赎罪到什么时候，但是她出现在这里，赎罪成了她活着的唯一意义。
“医生，你可以帮我把窗帘拉开吗？”女孩带着请求的语气对约翰说道。
“为什么要把窗帘拉开？”约翰有些不理解，从女孩进到这间病房的那一刻起，她从来就没有和他提出过任何要求。
“有人告诉我，只要拉开这