?
夏，正午。
还未到七月，村子就已经提前进入酷夏。毒辣的太阳直烤着大地，知了热得狂叫唤，路上行人被晒得晕乎乎的，两
边脸颊通红，脑门上直冒热汗。
村子位于H省干旱的西部，属于热带季风气候，所以天气十分炎热干燥，每到夏季不把人身上的皮晒掉一层誓不罢
休。近几年，村里的人纷纷盖起了小楼房，从外到内全部都是现代化，只有少数几家还保留着家族几十年甚至上百年
的老宅子。李家老宅就是其中的一员。
穿过前院，推开棕黑色的大门就是老宅的前厅。在阿星的记忆中，大门又厚又重，而且很宽，每一次她都是先推开
门的左半部分，然后才推开门的右半部分。每一次推开，大门都会发出沉闷的“吱呀”声，像是在讲诉着老宅的历
史。门槛是木制的，很高，稍不注意就可能被绊倒。
前厅是供奉祖先灵位的地方。放着祖宗灵位的贡桌上点着两盏小小的煤油灯，这两盏小小的煤油灯便是前厅的全部
光源。在阿星的记忆中，它永远是一个黑乎乎的屋子。小时候每次走过前厅，李曦总是会躲在她身后，拽着她的衣
角，然后怯生生地说，阿姐，我怕。这个时候她就会假装镇定，然后眼睛死死地盯着贡桌上的牌子，像是要盯出个洞
来。接着她拉着李曦的手，一步一步地向外挪，那架势仿佛她家老祖宗要从牌子里跳出来吃了他俩。待差不多挪到门
口，她才拖着李曦撒开脚丫子拼命地往前跑。每到初一十五阿公还会点上蜡烛和香，这时候前厅就会亮一些。
再往里走就是一排排的屋子。老宅没有二楼，全都是平房。每一间房间都放着一张旧式的木床，床上挂着一张早已
泛黄的蚊帐，夏天的时候床上还会放着一张凉席。小时睡午觉，她和李曦躺在木床的凉席上，阿嬤一边哼着童谣，一
边拿着蒲扇给他俩扇风。那时候她