七中没人性。这是在开学两周后，贺平意总结出的一个道理。
“八月，大下午的跑操，学校领导怎么想的啊？”虽这么说着，贺平意还是把摊开的书随便往桌上一丢，长腿跨过凳子，捞着王小伟的脖子往外拽。
“你大爷的！”王小伟一米八几的个子，被他勒得喘不过气，“滚滚滚，放开，我不去。”
“一个大男人装病逃操，丢不丢人。”
“我哪装病了？我……”
“知道，”王小伟还没说完，话就被贺平意抢断，“你摔烂了你妹妹养的盆栽，被你妹妹追着打，从楼梯上跳下来，然后没站稳，坐到了地上，偏偏地上有个一楼小孩儿放在那的滑板，硌了你屁股。可是这都是什么时候的事了？你还记得么？”
“滚滚滚，”王小伟一脸不耐烦地纠正，“我妹妹那不是盆栽，是多肉，我妹妹养得可好了。”
“哦，多肉”，贺平意并不觉得有什么区别，“那不还是盆栽么？”
“盆屁，”王小伟一把甩掉贺平意搭在他肩上的胳膊，“别跟我这拉拉扯扯的。”
贺平意一如往常，笑得懒。
开学两周，王小伟觉得这个同桌从来就没睡醒过，眼皮永远抬到一半，最多最多，被老师拎起来回答问题的时候会给个三分之二的高度。王小伟正了正被带歪的衣领，偏头打量了贺平意一眼。刚好，就看到他眉骨上那条疤，很浅，但很长。王小伟问过贺平意这疤痕是怎么来的，贺平意不说，可是王小伟这人好奇心奇重，每次看到，滑到嘴边的话就憋都憋不住。
“你这……”
“诶？”贺平意转头，视线越过二楼的栏杆，投向主楼上的大喇叭。他佯装惊奇，眉毛也配合地挑了起来：“换歌了嘿。”
闻言，王小伟也侧耳一听：“哎呦，竟然不放《菊花台》了？这什么歌啊？”
贺平意将脑袋跟着歌曲的旋律点了两下，没答，甩着胳膊继续往前走。
一年四季，贺平意最不喜欢夏天，又热又困。