傅一白昨晚是在医院急救室外的等待区渡过的。
那儿座位有限，她不好意思和人抢，靠着墙站了大半夜。到了后半夜实在困得不行了，干脆坐在地上抱着膝盖睡了会儿。抢救室的保安大叔见她年纪小又可怜巴巴的，主动把自己的桌椅借她坐着小憩，可她心里还记挂着外婆，也睡不踏实。
回到家后，她又忙里忙外收拾了老半天。如今吃饱了肚子也洗过了早，外婆又完好无损的就待在她身旁，身心舒畅，往床上一坐很快便犯起了迷糊。
关了灯道过晚安，傅一白闭上眼，也不知是不是因为这两天情绪波动过大一时难以平复，又睡不着了。
“雨声好大。”她闭着眼喃喃。
她的外婆动了动，似乎是往阳台的方向看了一眼。
傅一白依旧闭着眼：“你这次怎么不跟我说我妈五岁下雨的时候生病的故事啦？”
她的外婆有些唠叨，尤其是在上了年纪后，总爱反反复复地提过去发生的事儿。这些年每到夏天台风季，她惯例要讲一讲傅一白的妈妈幼年时在暴雨夜生病的故事。
“……我一下子想不起来了。”外婆说。
这故事傅一白重复听过无数次，早就听腻了，倒背如流，方才也不过是随口开个玩笑。可当她听到外婆的回答，心里却忽然涌出了许多遗憾和不甘愿，甚至有些难过起来。
“那换我来讲给你听吧。”她转了个身，面朝向外婆。
外婆点了点头：“你说。”
故事的内容很简单，没什么新意。傅一白的妈妈从小身体不好，有一次在暴雨夜发了烧，深夜胡话不断。当时还是年轻小夫妻的外公和外婆心焦不已，问邻居借了辆自行车去医院。外公在前头骑车，外婆在后面穿着雨披抱着孩子，等到了医院，外公浑身湿透，连眼镜都掉了。第二天，傅一白的妈妈病好了大半，外公却又发起了烧。
“我生下来才刚满五斤，特别小一只，一直到现在都瘦得和干柴似的。我小时候你可担心了，怕我和我和你们一样