中国国际货运航空的货机在阿富汗领空飞行，航线西南，飞行高度一万一千米，巡航速度0.9马赫。
平流层空气稀薄寒冷，在跳伞前半小时突击队员们都戴上了氧气面罩，以排除体内的氮气，红灯亮起，机舱开始减压，左翼后部货舱门在液压驱动杆推动下缓缓打开，士兵们开始排队等候跳伞。
航线和目标并不重叠，为了不引起怀疑，飞机不会偏离航线或者降低高度，士兵们必须使用滑翔翼伞自行飞到目标上空降落，这种高空跳伞他们已经演练了无数次，机舱外凛冽刺骨的寒风和万米高度对他们来说都是家常便饭。
三十名士兵鱼贯跳出机舱，呈自由落体运动，他们都穿着连体式防寒服，佩戴封闭式头盔氧气面罩，下落到五千米高度的时候，士兵们打开了滑翔翼伞，空气从尼龙制翼伞前端涌入，迫使各气室充气张开成囊型，以保持翼伞成一个没有刚性骨架低展弦比翼型，这样可以确保在无风的情况下也能滑翔四十五千米，至于降落技术，T部队的伞兵们可以精确到厘米级别。
程卫国娴熟地操控着滑翔翼伞向前飞行，和战友保持着适当的安全距离，经过近乎残酷的训练，他的心态已经完全和普通部队士兵不同，在T部队成员眼里，连***侦察大队都算是普通士兵，他们眼高于顶，自由散漫，毫无军人的做派，当然这只是程卫国作为新人的第一印象，越是深入了解这支部队，越是会爱上这群人，他们是真正的军人，因为他们随时准备赴死。
出发前，程卫国按照领导要求写了遗书，但他知道如果自己不幸牺牲，这份遗书恐怕不会寄到家里，取而代之的是一份三十八军首长签署的制式烈士通知书，自己的死因也会变成训练中不幸遇难，而不是境外战死这种无法公开的秘密。
包括队长罗汉在内，每个T部队成员的组织关系都还保留在原部队，工资待遇也和以前一样，在中国人民解放军的编制里，根本就没有T部队这个番号。
脚下是茫茫山脉，耳畔是呼啸冷风，程卫国想到牺牲在