林晚第一次见到陈绩，还是在小学的时候。
记忆里，似乎那是一个仍然漫长的九月，夏天明明只剩下半截小尾巴，而午后的阳光却还是刺眼得要命。
正辉小学有些老旧的学校过道上，一个穿着粉色短袖衫的小女孩独自蹲在六年级教室外的角落，埋头抽抽搭搭地低声哭泣，脑后的马尾松松垮垮地耷拉着。
“她头发乱糟糟的，我们都别跟她玩儿！”
“是啊，老师都不喜欢她。”
“她衣服好旧，都破了好几个洞，像乞丐一样。”
不远处几个十来岁的小孩子围着她七嘴八舌地说道。
林晚记不得他们的模样，只记得他们学着大人的样子，沙哑着声音说着悄悄话，但其实那声音比平常说话声还大。
那些话，她到现在都还记得。
一字一句，都像刀子一样扎进女孩的幼小的心里。
小女孩头也没抬，仍旧埋在臂弯里，只是哭得更大声了，抽泣的幅度又大了许多，甚至整个学校都能听见。
一个男孩子甚至上来推搡了她一下，毫无防备的林晚跌坐在地上，更加狼狈。
林晚扭头看着眼前这个班上最调皮的恶霸张虎，目光之中透着倔强。
不知哪里来的力量，平常一向不声不响的她，随手从地上捡了个小石子扔过去。
对方显然没有意料到林晚会反击，石子直直砸在了他上衣扣子上，掉落在地。
张虎明显感觉脸上挂不住，正准备上前给她点颜色瞧瞧，谁知，他炭黑的手就快要够到林晚手臂的时候，忽然被人用力抓住。
“你们这样欺负女孩子，恐怕不太好吧？”恍惚之中，林晚好像听到有个陌生的声音在为自己鸣不平。
她犹疑地抬起头，看见一个清瘦帅气的男孩，环抱着手臂，气势汹汹地盯着方才那一群对林晚指指点点的孩子。
他们毕竟是小孩子，表面上淘气，其实都是胆小鬼，看到有人出来撑腰，一群人马上就散开了。