女孩出生在一个六口之家，女孩排行老三，因为是女孩，因此连名字都是为了爸妈生个儿子而起的。因此那还从小就很独立，从二年级开始就开始自己洗衣服，还努力帮忙做家务，为的就是能够减少父母因为自己没有做好家务而对自己的责骂。幸运的是，女孩似乎继承了父母亲的聪明基因，从小学一年级开始就年年得班上的第一名。就连老师也在家访时候，跟她父母称赞这个女孩的聪明，还建议让这个女孩跳级，可以直接去读三年级。但是小女孩的父母拒绝了。原因不得而知，可能是父母从小没有刻意去培养她，只想她快点初中毕业染后出来打工吧。
小女孩的生活很简单，就是在山沟里割草喂鱼，陪弟弟玩，其余时间女孩都用来了做作业，看课外书。感激上天恩赐的读书机会一样，女孩在六年级那一年，城里一所不错的中学给她所在的小学分配了两个名额，女孩的妈妈很顾虑后续的生活费，学费，车费等，一直没有带她按时去报名，直到报名的最后一天，小女孩才在妈妈的陪同下来到录取的学校。第一次见到那么大的学校，那么多的课室，那么大的操场，小女孩心里暗暗赞叹，真大啊！我一定要好好在这个学校出人头地。
接下来，女孩在这所中学读了六年，初中三年，高中三年。小女孩也从一个自卑，不敢开口跟别人交流的小不点，长成了一个比较自信的女生了。女孩所经历的是一次又一次的蜕变。在一开始进去，她的排名是在中下游，为了追赶上去，小女孩把周末时间都花在学习上，听妈妈的话，为了省回家的车费而选择留在学校，边啃面包干，边复习功课，做习题。此外，在初三的校运会，小女孩还取得了米的初中甲组冠军。小女孩的心里沸腾了，她也因此受到了班上同学的欢迎。渐渐地，小女孩融入了班集体，成绩也提了上来。
在高中，女孩遇到自己初中就一直爱慕的隔壁班的体育健将，而且被安排在同一个班。男生也似乎感受到了女孩对他的爱慕，对她的称呼也是跟别人不一样的。直到后来，女孩一想起那个声音