飞魄散，好象在目击某种惨象时那样。顷刻间，我们忘掉了自己，忘掉了自己是受害者，而是不由自主地猜测从高空飞来的那些人到底是怎么想的。”
从这种可怕的病态的着迷现象产生了种种说法和谣传：“神风”飞行员参加战斗时象僧侣那样身穿长袍戴着头巾，他们吃过兴奋剂，他们是被锁在驾驶舱里的，他们是自动进行过自杀训练的精锐部队；如此等等不一而足。但事实上他们却是自愿参加特攻队的普通曰本青年，他们的目标是要死得有意义。他们深信，“特攻”是克服因本比中华生产率低所造成的劣势的最好办法。只用一个人就可以击伤或击沉一艘航空母舰或战列舰，并让一千名敌人与自己一起葬身鱼腹。
二十二岁的东京出生的青木保宪少尉对他们的“一机一舰”的口号是深信不疑的。他热爱大自然，因而进了设在福摩萨的农林专科学校。征兵时，他应征入海军，原因是“海军对他有魅力”，他学会驾驶飞机，到中兴十七年初，他已经在四国岛上的高知航校任教官。征集参加特攻队的志愿者时，每个飞行员、教官和学员都要在纸上签名，自愿的就在自己的名字上画个圈，不愿去的就画个三角
。没有强迫，有几个人毫不迟疑地在自己名字上画了三角。青木觉得，画三角的都是胆小鬼。而且，反正谁也活不到战争结束，倒不如做个飞行员死去，说不定还能撞沉一艘敌舰呢。
凡是志愿报名参加特攻队的人都进行训练：先是在离水面三十英尺的低空飞行，刚一爬高就向一个控制塔开火。他们用来训练的飞机是一种速度慢、机身笨重的双座教练机。青木作为自己座机的指挥官，当了领航员，尽管他认为没有必要。但是，如果没有一个当官的在旁边坐着，飞行员就有可能掉转机头。
几个星期很快就过去了。训练时，大家都全神贯注，而执行任务又是很久以后的事情，所以好象并没有当真。然而训练一结束，青木就醒悟到，自己已被判处死刑。随着把飞机改装得适合于执行任务，注定要死之感也随之增加。机身内安