。一位行政长官祝酒。青水举杯一饮而尽，后来发现他的朋友们只呷一口。有位新闻纪录片的摄影师让这些年轻人站好拍照。他们戴上饰有太阳旗的飞行帽，手挽着手高唱《同期的樱花》。
在最后一次检查时，有位大佐在青木眼前停下来，问他脸色为什么这样红。“你觉得不舒服吗?”
青木解释说，这不过是喝了酒的缘故。
“如果你觉得不舒服！”大佐征求他的意见说，“你可留下来，下一批再去。”
“不，没有问题。”
十五架飞机的机组人员乘上卡车，后边跟着一群送行的人。到机场后，他们穿上画有巨大太阳旗的救生衣，看上去很不协调。青木的口袋空空如也，只有一张全家福和两个木制的小小佛符——他希望佛符能保佑他完成任务。
天快黑时，在一位海军少将的主持下举行了告别仪式。少将讲话时，青木听见旁边有一群参谋在交头接耳地说话和发笑。他对这些人在这种场面如此满不在乎感到无比愤慨。他们的主任教官庄严地祝他们成功。
“福江岛有个观察台，它能证实你们完成任务的结果，”他说，“今天晚上是满月，它会照料你们的，所以你们并不孤单。**后再去与你们团聚，请你们等待我。”
三十个人都流了泪，觉得问心无愧。他们清楚，主任教官是确想同他们一起出发的。他们感激他，田为是他的一席话才使他们在世的最后时刻没有变得那么平庸。
十五架飞机滑行到起飞线时，沿跑道站着的小小人群纷纷挥舞手帕、帽子和旗子。从发动机的咆哮声中，青木听见有人在喊“青木！青木复制URL”他端坐在位子上。飞机后面边挥手边哭着追上来的是前次飞行时拒绝起飞的一个飞行员。
青木觉得难堪，好象被一个女人追逐着似的。不过，他笑了笑，喊道，“跟我们走吧！”说毕，旧教练机加速，离开地面。它爬上高空，下沉的落曰好象停在那里不动了。
“多美呀！”青水想。
在三千米高