岛人，曾在新几内亚服役，后来因病被迫返回本土。当这位理发师正在收拾理发工具时，长勇走到牛岛跟前说：“非常感谢你。”
“为啥”牛岛问。
“当我本以为你不会听我的意见时，你却听了。按预想的进行了反攻。”
“我想那样会容易些。”牛岛答道，“我向来主张让部下自己作决定。”
“我曾经想过，如果你不批准我的计划我就切腹。”长勇粗声粗气地道，“但你却依了我——而且还是笑着答应的。没让我费什么事，所以，我想在今生你我分手之前，感谢你一番。”
在福江岛南端密如蜂窝的几百个山洞里，无论是平民还是士兵都同样面临死亡。在牛岛的司令部西面两公里的地方，一群当了护士的学生——医院解散时离开了那里——与十几个平民一起在山洞里避难。
山城信子只有十七岁，她在拼命抢救她的妹妹良子。良子也是个护士，已经奄奄一息。但是洞里没粮没水，信子又不敢到洞外去。那群护士被从一个山洞赶到另一个山洞。到十八曰晚上，士兵们又命令他们搬迁——到南面去寻找“更安全的避难所”。
又恨又累的护士们只好爬上通向洞口的梯子。上面传来喊声“敌人进攻了！”，接着便被枪声打断。蓝色的火花象雨点似地向梯上的人们扑来。毒气！刺鼻的气味冲入洞内。里边的人呛得难受，喘不过气，眼又睁不开，便东摸西摸地奔向梯子。
信子觉得喉咙好象被什么东西卡住了，堵得慌。她痛苦地喊着妹妹的名字。她想，地狱大概就是这个样子的。手榴弹一个接一个，雷鸣般地炸开，然后是一片沉寂。
“现在，咱们都要死了，”一个男人镇静地说，“咱们唱《越过大海》吧。”当他们正试图唱这首他们最喜爱的爱国歌曲时，信子昏了过去，待她醒过来时，她觉得有一种莫名其妙的幸福感，以前睡觉醒来时，从来也没有过这样的感觉
。她挣扎着要站起来，可是觉得身体沉重极了。这是怎么回事，人们都在她周围呻吟、她