血液。
他还记得，年轻人说过...无论如何他都不能说话，如果说话的话会有十分严重的后果。
他害怕他一旦发声，眼前的妻子就会立刻消失。
妻子的身影十分黯淡，就像夏日草丛中的萤火，随时都会消散。
只要他一个疏忽，仿佛她就会再也不会出现。
“对不起，惠子。”伊和春树的心仿佛在滴血，他在心底对着妻子说道。
“我不应该那天中午和你吵架。我明明知道你身体不好，还是总是惹你生气。”
“一切一切都是我的错。连你的最后一面都没有见到，我真是个失败的丈夫啊。”
“如果有来生，希望我还能再次遇见你。”
伊和春树在漆黑的房间，对着眼前泛着光的妻子的背影，一句话一句话地说道。
就像曾经，
惠子站在院子里修剪树木时，他总是坐在一旁念念不休一般。