不重要，这些人也不重要。
我总觉得这世上应该会有一个人出现把你放在「爱人」的这个位置上。
我说的不是灵魂还未碰面，吃两顿饭就可以上床的那种恋人；不是觉得对方不符合自己预期就能立刻换人吃饭的对象。
更不是被身高外貌家境数据严格筛选出的体面另一半……
是……爱人。
是真心爱戴对方站在高处的样子，也无条件包容承接对方的落魄，是我听你讲起你不太美妙的童年故事，都会觉得我应该在你身边，哪怕我当时也年幼，什么都做不了，但也许我能在你抬起袖子擦眼泪的时候，给你带来一颗糖的这么一个人。
我以为……这个人会永远是我，而你正巧也是这么认定的。
但……这好像是我一厢情愿了，我好没用，一直都没有察觉到现在的你，好像早就不需要这么一个人了……”
感觉到脸上的手掌轻微的颤抖着，男人缓缓握住了曹艾青的手，力气一点一点加大。
“你……是不是知道了些什么？”
半晌，女孩的嗓音从男人的心上响起：
“余闹秋……前几天……联系了我。”
……
……
2030年9月1日，珠光巷，Butterfly心理诊疗所。
心理档案上，「作者」人格的复述到此为止，贺天然从这些字里行间里感受到了一种无力挽回的绝望，他的耳边，响起略带担忧的嗓音：
“抱歉天然哥，但那天你对我做的那些事，说出的那些话，实在让我无法介怀，我把这些事告诉艾青姐，也是想保护我自己……”
他抬起头，用那双满是血丝的眼睛注视着余闹秋，尽管那天在办公室的情景在档案上并没有加注任何心理活动的描写，但直觉告诉他，这件事情并没有那么简单。
他压制着内心巨大的悲伤与忿怒，一字一顿，直白点破：“难道……你、不、是、在、挑、拨？！”
面对贺天然的质问，余