在宁江市造船厂这么多年了，池怀虚从来也没有发现船厂的门楼看起来也这么亲切。此刻，他正站在一群等车的人群中，望着门楼发呆。在池怀虚的记忆中，早些年宁江市造船厂的门楼没有眼前这样的气派豪华。池怀虚刚进厂时，厂里的门房只有两根大的水泥柱子，支撑着上面一个弧形的铁架，架子上焊着几个圆铁饼。在每个铁饼的中央，都写着一个四四方方黄色镏金的大黑体字，远远看去，字呈弧形排列为一体，从左往右可清晰地读出“宁江造船厂”五个字。那时候门房里的工作人员也和这门楼一样简单质朴，人数少得可怜，屈指数来就那么固定的几个人。这里面，有个老康头给人们的印象最深，因为只要是晴天，进出的人总能看到他躺在一张油润深红的竹躺椅上，似醒非醒、似睡非睡——一双眼睛忽开忽闭，打量着每一个进出厂门的人。如果你认为在他这样一副懒散相下，船厂的门卫就形同虚设，那就大错特错了。曾经有人这样形容过老康头的工作，你别看他整天一副没睡醒的样子，但是他在门口把关可严了，就算是一群麻雀从厂门飞过，其中如果夹杂着两只面生的，老康头都能转眼间分辨出来。这种言辞虽然有些夸张，但也足以说明老康头的精明。
池怀虚第一次去厂里报到时，就领教过老康头的厉害。在经过厂大门时，他见老康头歪着头眯缝着眼靠在躺椅上，好像睡着了，就没有在意，也没有停留，自顾大摇大摆地往里走。哪知他的脚刚踩到厂门线上，老康头就叫住了他。这让池怀虚吃惊，同时有些不耐烦，他脚下并没有停留，随口叫了一声，“九车间的”，便扭头往前走，想蒙混过关。
哪知这一下可惹恼了老康头，他猛地从躺椅上窜了起来，一边大叫，一边几步就抢到了池怀虚的身边拦住了他，身手显得异常敏捷：“怎么，想混进去啊，你还嫩了点。”
见此情景，池怀虚只好停了下来，犟着头望着老康头一声不吭，同时一脸的不服气。
“怎么，不服气啊，”老康头笑了，“我知道你是新分来的大学生，但